这个成语的意思，用大白话说就是：一根铁棒，也能磨成一根针。
铁杵是舂米、捶衣裳用的铁棒，几斤重，一头粗一头细，握在手里像半截铁棍。针是缝麻布的粗针，一寸来长，细得能穿过布眼。这两样东西之间隔着什么？隔着一层一层的铁屑，和不知道多少个日子。
所以这个成语说的不是"努力就有回报"这么轻。它说的是：把一件看起来不可能完成的事，拆成每天的一点点。
它的来历，出自宋代祝穆《方舆胜览》里的一条记载，说的是眉州象耳山下的磨针溪，和一个十来岁的少年——李白。
那条溪在四川眉州，象耳山脚下。
山上有座读书的地方，不是后来的书院，就是几间屋子，几个孩子跟着先生念经史。李白那时候十几岁，父亲李客从西域迁回蜀中，家在青莲乡，离象耳山不算远。家里让他读书，是正经当回事的。
但读书这件事，对一个十几岁的男孩来说，实在没有道理可讲。
先生让背的段落，背了有什么用？《尚书》里的诰命，字都认不全；《春秋》里这个公那个侯，打了又盟、盟了又打。窗外有鸟叫，溪里有鱼，山路往下走二里就是集市，卖胡饼的、耍猴的、算命的，样样比竹简有意思。
那天他大概是实在坐不住了。
先生不在，或者先生在后院。他把竹简往席子上一放，从后门出去，顺着石阶往山下走。
走到半山腰，他听见水声里夹着一种奇怪的响动。
嗞——嗞——
不是捣衣，不是磨刀。是硬的碰硬的，钝的磨钝的，一下一下，隔着水声都能听见。
他拐过一块大石头，看见溪边蹲着个老妇人。
白头发，麻布衣裳，袖子挽到胳膊肘，面前摆着一块青石，青石上压着一根铁棒。
她在磨那根铁棒。
不是拿刀削，不是拿锤砸，是两只手握着，按在石头上，来回推。推一下，蘸一次水。
李白站住看了一会儿。
他大概先以为她在磨刀。山里人磨柴刀、磨镰刀，都在溪边。可她磨的那根东西，粗得不像刀，也直得不像刀——是一根铁杵，舂米的家伙。
他忍不住了，走过去问：老人家，你磨这个做什么？
老妇人没停手。
她说：做针。
李白笑了。
不是嘲笑，是那种听见了荒唐话、忍不住笑出来的笑。他蹲下来，认真跟她算：这么粗一根铁棒，磨成一根针，得磨到什么时候？磨到明年？磨到你老了？
老妇人这才抬头看了他一眼。
她说的话，《方舆胜览》只记了三个字：欲作针。前面那句问，后面那句答，就这么多。没有"只要功夫深"，没有任何训话。
她低下头，继续磨。
嗞——嗞——
李白蹲在那儿，没走。
他后来自己在文章里写过蜀中少年时的性子：好剑，好侠，好纵横术，坐不住。可那一下午，他蹲在溪边看一个老太太磨铁棒，看得很久。
他心里的那笔账，大概是这么翻过来的：
一根铁杵几斤重，一根针几钱重。中间差的是几斤铁。磨一天，石头上留下一点铁末子，水里漂走一层黑。看着一点没变，其实少了。一天少一点，一年少一大把。
这件事难的不是力气，是看不见进度。
今天磨完，铁杵还是铁杵。明天磨完，还是铁杵。第三十天、第三百天，它还是铁杵——直到某一天它不再是。
人放弃，多半不是因为累，是因为看不到变化。
还有一层，李白当时未必算得清。
铁在唐代不是随手能扔的东西。一口锅、一把锄头、一根舂米的铁杵，都是要传给儿孙的家当，村里谁家打一件新铁器，是要请铁匠上门、管一顿饭的。而针是细物，缝麻布、补衣裳、挑灯芯，一户人家一天也离不开，断了就得再买。
一个老妇人，拿家里一件值钱的铁器，去换一根不值钱的小针。这笔账在旁人看来是亏的，是糊涂。
可她磨的不是铁的价钱。她要的是"我要的东西，我自己做出来"。
他站起来的时候，天已经偏西了。
他往上走，走了几十步，又停下来。
这一步是整件事里最难的一步。往下走二里是集市，有胡饼，有猴戏，有一整个热闹的人间；往上走是那几间屋子，是背不下来的诰命，是先生的脸。
他转身，往山上走。
《方舆胜览》把这四个字写得很平静：还卒业——回去，把学业读完了。
就这四个字。没有发誓，没有痛哭，没有在墙上刻字。
后来他在象耳山读完了那些书。再后来他出蜀，下三峡，写了一辈子诗，成了唐诗里最高的那座山。这些事跟那根铁杵有没有直接关系，谁也证明不了。但记载这件事的人，把老妇人的姓也写下来了——她姓武。溪边有一块大石头，当地人叫它武氏岩。
一块石头，一条溪，一个姓。
这条溪后来就叫磨针溪。今天还在。
我特别在意"姓武"这三个字。
因为这意味着，这个故事不是谁编出来劝小孩读书的寓言。它有一个具体的人：一个姓武的老太太，在某一年，蹲在象耳山下的一条溪边，磨一根铁杵，说要拿它做针。她可能真的磨成了，也可能磨到一半就没了下文。但溪边那块石头被人叫作武氏岩，说明当时看见的人不止李白一个。
一条溪因为一个人改了名字，这是石头记得的事。
我们后来把这个故事讲成了"只要功夫深，铁杵磨成针"，讲成了一句口号。口号是好东西，但口号把那个下午压扁了。
那个下午其实很具体：
溪水凉，石头滑，老妇人的手上有铁锈的颜色，磨一下蘸一次水，水是浑的。一个逃学的男孩蹲在旁边，先笑，后不说话，最后自己站起来往回走。
没有人赢，没有人输，没有考试，没有名次。
只有一根铁棒，在一双老手里，一点一点变短。
十几年后，那个男孩从这里出去，一生没做成几件世俗意义上的"正事"——没当上大官，晚年还坐了牢、流了放。可他留下了九百多首诗，其中有些句子，一千三百年后还有人在背。
当年在溪边笑话她的那个少年，后来也被别人笑话过很多次：笑他狂，笑他不会做官，笑他五十七岁还去投军。
他都没有回头。
他没有磨成一根针。
他磨成了别的东西。
