船停在江边，夜里有风。
有人在船头上念诗，声音不高，一句一句往外递。念完了，停了停。
对面岸边的芦苇里，有一个姑娘的声音把最后一句接了下去。
这个故事出自《聊斋志异》，篇名叫《白秋练》。蒲松龄写它的年代，长江边上的商船一夜一夜地泊在码头，船家、货主、伙计，一年里大半辈子在水上过。水上的人最怕两件事：一是江底的暗礁，二是岸上的人心。所以船上的人听风、听水、听夜里的动静，比听人说话还仔细。
按老理，夜里的江上不该有第二个人的声音。
念诗的人叫慕蟾宫，直隶人。他父亲是个跑生意的商人，家里不算大富，但有一条自己的船。
慕生人聪明，从小爱读书。他父亲想让他学做生意，可他到了船上还是读书，白天看货，晚上船一靠岸就捧着书在船头念。他父亲骂过几回，骂完了，也就随他去了。
那一夜他念的是王建的一首宫词，写的是宫里的女子，衣裳一层一层，绣得密密的。江南一带的船上，这种诗谁都会念几句。
念到最后一句，芦苇里有人接了下去。
接得很准，一个字都不差。
慕生以为自己听岔了。他站起来，拿灯往岸上照。芦苇一片一片地摇，看不见人。
他又念了一首。芦苇里的声音又接了。
这回他听清楚了：是个姑娘，声音很轻，可是很稳。
第二天一早，他跟他父亲说了这件事。
他父亲是个实打实的生意人，听完只说了一句：你从今晚起不要念了。
慕生没听。第二天夜里照念。第三天夜里也照念。
船上的伙计开始躲着他。有个老水手私下跟他说，夜里的江上有人应声，那是淹死在水里的人，还没找到自己的名字。
慕生说：我没做亏心事。
老水手看了他一眼，没再说话。
到第四天夜里，他的嗓子哑了，人也蔫了。
那天傍晚，船边来了一位老妇人。
老妇人上了船，跟他父亲作了揖，说是来求一件事。她说她女儿病了，病了十来天，药吃了不少，不见好；只求这位公子，念一首诗给她听。
他父亲听不懂。念诗还能治病？
老妇人说：试试就知道了。
慕生就念了。念的还是那首宫词，衣裳一层一层，绣得密密的。
念到一半，芦苇那边传来一声很轻的、长长的吐气，像是憋了很久的人终于松开了。
老妇人说：好了些了。
第二天，老妇人又来。第三天还来。
到第七天，姑娘自己来了。
她穿一身白，站在跳板外头，没有上船。她说她叫白秋练，说她这病是听他念诗听来的——她隔着一江的水听，听到了心里，收不回来，就病了。
慕生问她：诗能治你的病？
她说：能。药不行，诗行。
那天夜里她上了船。江上没有月亮，只有船头一盏灯。灯芯短了一截，火苗缩成黄豆那么大。她坐在灯这一边，他坐在那一边，两个人中间隔着一壶茶。
他念诗，她听。念到很晚，她起身走了。跳板上没有留下水印。
这以后，两个人天天夜里见面。他念诗，她听。
秋天过去，船要回北边了。慕生去跟他父亲提亲。
他父亲一口回绝。
理由很实在：这姑娘来路不明。江上夜里出来的姑娘，你敢娶回家。
慕生不肯走。船开了三天，他三天没吃东西，只喝水。他父亲到底心疼儿子，把船又折回来，泊在原来的码头。
白秋练的母亲上了船。
老妇人没有多求。她跟慕生的父亲说了两句话，一句是：我女儿不能跟你家回北边，得住在水边上。另一句是：明年春天，白布和生丝要涨，再往后一个月，荻草要跌。
慕生的父亲半信半疑。他做了三十年生意，被人拿话哄过。可那两句话说得太平，平到不像在哄人。
第二年春天，白布和生丝果然涨了，涨得不小。
荻草果然跌了，跌得比说的还狠。
慕生的父亲靠这两笔赚回了半条船的钱。他是个生意人，生意人认事实。当年秋天，慕家按规矩下了聘，白秋练进了门。
日子过得很好。白秋练会做生意，她替慕家出的主意，没有一回是错的。她有个习惯：说话前先把手指头在桌上按一下，像在算什么。按完了，才开口。
慕生还是每天念诗。他念，她坐在旁边听。听到喜欢的句子，她会轻轻跟着念，念完自己笑一下。
然后她病了。
这一病和先前不一样。
先前是相思，这回是水土。
北方的水硬。她喝了半年，身上的血像凝住了一样。她一天一天瘦下去，走两步就喘。请了三个郎中来，都摇头。
她夜里咳嗽，咳到后半夜。慕生起来给她倒水，她拦着不让，说水不对。
慕生问：什么叫水不对。
她说：你尝不出来。我尝得出来。
有一天晚上，她自己说了：不是郎中能治的病。
慕生问：那要怎么办。
她说：要洞庭湖的水。
她告诉他，她生在洞庭湖边，要喝那个湖里的水，一天一口，才能压住身子里那样东西。
慕生算了一下路程。从北到南几千里，走水路，顺风也得两个月。
第二天早上他就动了身。走之前他把自己的一件旧棉袄留在她枕边，说冷了就盖上。
他回来的时候，是第三个月。
船进码头那天下着雨。他肩上背着一个坛子，坛子用泥封着，走了这么远的路，泥上还留着他自己按下去的指印。
他进门的头一件事是把坛子放下，开了封。
开封的时候，一股味道散出来——是水草的腥，混着一点泥沙气。那不是北方任何一条河的味道。
他舀出一勺，递到她嘴边。
白秋练就着他手里那勺水喝了。
喝完，她坐着没动，过了很久，才把胸口那口气慢慢吐出来。
三天以后她能下床了。第七天，她自己走到院里晒太阳。慕生站在门口看着，手里还捏着那把木勺。
后来这样的坛子，慕家每年买一只新的。
在欧洲的老故事里，有一种讲法正好相反。北大西洋上的海豹姑娘上岸，脱下皮放在礁石上；哪个男人藏起了那张皮，她就回不了海，只能留在岸上给他当家。她看着像妻子，她确实是妻子，可她不完整。有一天她找到了那张皮，就走了。
那类故事的关键是一件东西：一张皮、一件羽衣、一顶草帽，藏在箱子底下。
这个故事的关键是水。没有人藏了白秋练的东西。她想走随时能走。让她留在岸上的，只是架子上的一只坛子；那只坛子一天比一天轻，每年总有一个人要走两千里去把它装满。
那年冬天，湖上出了一件事。
有渔人在洞庭湖里网住了一条极大的白鱼。鱼身白，有长须，眼睛是黑的。
消息传到家里的时候，白秋练正在灶前。她把话听完，手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
她没有哭，也没有说话，只是看着慕生。
慕生连夜带着钱去了湖边。
他把身上所有的钱都给了那个渔人，换回了那条鱼。
鱼被抬到水边的时候，他掀开草帘看了一眼。
那鱼没有挣扎。它睁着一只黑眼睛，静静地看着他。
他把鱼放回了湖里。
那天晚上白秋练没有问他任何事。她只熬了一锅鱼汤，摆上桌，然后坐下来，替他把那条在湖边沾了泥的裤子缝好了。
关于白秋练到底是什么，故事里说得含糊，后世的说法也多。有的说她是洞庭湖里的白鱼成了精，有的说她本来是人，是水里的什么东西把她养大的。书里只有一句写得很明白：她不能离她的湖太远。
慕生的父亲过世以后，他把船卖了，带着家里人和几十只空坛子，迁回了洞庭湖边。
后来的事，写书的人没有细说。只说她在湖边生了一个儿子；说慕生每年春天都往湖里撒一次米；说他六十多岁了，夜里还是会在船头念诗。
洞庭湖上的人说，那时候月光很好，湖水很静，念诗的声音能传出好几里。
念诗的人一停，远处的水面上，会浮起一层很小的、像回应又不像回应的波纹，从暗处慢慢地推过来。
