三伏天，日头把路边的石头晒得发白。
祝生走在这条路上，已经走了二十里。他是楚地人，家在桃花江边上。这一趟是去访一个同窗，两个人约了半年，再不去说不过去。
他出门时带了一壶水。走到一半，壶喝空了。
嗓子干得发疼。唾沫咽下去，像吞了一把沙。
路旁的一棵大树底下，支着一个茶棚。
四根竹竿，一张草席做顶，两条长凳，一个土灶。灶上坐着一只大瓦壶，壶嘴上罩着一块蓝布。
一个老婆婆坐在灶边，看见他，站起来招呼：客官歇歇脚，喝碗茶。
水莽草是一种草。
江南的山沟里有，叶子像扁豆，开紫花，结的荚像小豆角。采草的人要戴手套，草汁沾在手上，半天后那一片皮就烂。它还有一个名字，叫断肠草。
《聊斋志异》里写它，写的是它的规矩：被这草毒死的人，做不了鬼，也投不了胎，只能在水边做一个水莽鬼。水莽鬼要翻身，只有一条路——再找一个活人，把同一碗茶端给他。
所以那一带的老人有个说法：路边白送的茶，不要喝。
祝生不知道这个说法。他只知道渴。
他在长凳上坐下，说：婆婆，来一碗。
老婆婆揭开蓝布，热气冒上来。她用一只粗瓷碗舀了，端过来，两只手捧着递给他，说：凉一凉再喝，烫。
祝生接过碗。
茶是浑的，颜色发暗，不是新沏的那种黄绿。他凑到鼻子底下闻了闻，闻见一股说不清的味——像草药，又像放久了的豆子，底下还压着一点甜。
他说：婆婆，这是什么茶。
老婆婆说：水莽草。
她说得很平常，像说"这是粗茶"。
祝生笑了一下。他没听过这个名字。他想，大概是本地的一种土茶，山里人自己采、自己晒，名字起得凶一点罢了。
他吹了两口，喝了一半。
味道很怪。不是苦，是一种闷在里面的涩，从舌根一直涩到喉咙。他把碗放下，说：这茶不好喝。
老婆婆说：不好喝才治病。三伏天走远路的人，喝这个不生痧。
她又说：再喝两口，喝完这碗，前头还有十里。
祝生把剩下的喝了。
喝完最后一口，他觉得胃里凉了一下——不是凉快，是那种从里面往外渗的凉，像有人往他肚子里倒了一勺井水。
他站起来，把两文钱放在长凳上。
老婆婆没有去拿。她只是看着他，说：客官慢走。
走到同窗家门口的时候，天还没黑。
祝生一进门就坐下了，说：给我一杯热水。
同窗问他怎么了。他说路上喝了一碗茶，胃里不舒服。
同窗给他倒水，问是什么样的茶。
祝生说：一个老婆婆在树底下支的茶棚。她说那茶叫水莽草。
同窗手里的杯子掉在地上。
同窗是本地人。他抓住祝生的肩膀，问你喝了多少。
祝生说：一碗。
同窗说：全喝了？
祝生说：全喝了。
同窗没有再说话。他转身进里屋，过了一会儿出来，眼睛是红的。
他说：兄弟，你怎么就喝了。
那天夜里，祝生开始吐。
吐出来的东西是黑的，像熬过的药渣。同窗请了郎中，郎中看了，摇头，说：这是水莽草，没有方子。
第二天早上，祝生的肚子胀起来，皮肤底下透出一层暗色。他还能说话。他说话的时候一直在看自己的手，好像那双手不是他的。
第三天午后，他死了。
他死的时候，离家还有二十里。
同窗雇了一辆车，把尸首送回去。祝生的母亲在门口接着，掀开席子看了一眼，就倒在地上。
老太太六十多了，守寡十几年，一个儿子拉扯大。儿子出门那天，她还给他缝了鞋底。
事情到这儿没有完。
祝生死后第七天，他回来了。
不是尸首回来。是他自己回来——黄昏的时候，母亲在灶前烧火，一抬头，看见他站在门口，衣裳还是走那天穿的那件，鞋也是那双。
母亲没有害怕。她站起来，说：你回来了。
祝生说：娘，我回来了。
母亲给他盛了一碗饭。
祝生没有吃。他说：娘，我吃不了。
他说：我不是人了。
母亲的手抖了一下，碗没有掉。她把碗放在灶台上，说：你坐下说。
祝生就坐下了。他坐在门槛上，跟活着的时候一样，两只手撑在膝盖上。
他说：娘，你知道水莽鬼吗。
母亲说：知道。
祝生说：我现在是了。
母亲沉默了很久。
然后她问了一句：那你什么时候能走。
祝生说：找一个替身。
母亲说：怎么找。
祝生说：跟那个老婆婆一样。支一个茶棚，等人来，把茶端给他。
母亲没有再说话。
灶膛里的火在响，柴烧断了，塌下去，火星往上飞了一点。
祝生说：娘，我不找。
母亲抬起头。
祝生说：我喝那碗茶的时候，什么都不知道。我要是让别人也什么都不知道，那我成什么了。
他说：我在水边待着就是了。
后来的几年，祝生真的在水边待着。
桃花江那一段水不深，夏天有人下去摸螺蛳，冬天水退了，露出一片乱石。祝生就坐在石头上，白天不出来，天黑了才出来，坐在那儿看水。
有时候江上有人翻船，他会过去，托一把。人上岸了，回头看不见东西，只觉得刚才有只手在腰上顶了一下。
这一带的人后来都知道，那一段水边有个"祝家的小子"，落水的人只要喊一声他的名字，多半能上来。
第五年夏天，他碰见了寇三娘。
寇三娘是邻村寇家的女儿，也是喝水莽草死的。她死得比祝生早两年，也做了水莽鬼。
那天晚上，祝生在水边坐着，看见下游有一个鬼按着一个女人的头往水里按。
那女人在挣，挣不动。
祝生站起来，走过去，把那只手掰开了。
按人的那个鬼说：她是我找的。
祝生说：她不愿意。
那个鬼说：谁愿意。我当年也不愿意。
祝生说：那你放开。
那个鬼看了他一会儿，松了手，走了。
女人从水里爬起来，头发全湿了，贴在脸上。她抬起头，看了祝生一眼。
她说：我认得你。你是祝家的。
寇三娘后来就跟着祝生。
她比祝生小几岁，个子不高，说话轻。她死的时候十九岁，还没许人家。
她跟着祝生在水边待了半年。半年里她问过他一件事：你为什么不去找一个人。
祝生说：我找了，就有人要在这儿坐着。
寇三娘说：那我们就这样坐着？
祝生说：先坐着。
第七年，江对岸有个孩子中毒了。
孩子五岁，在田埂上摘野豆角吃，回家就吐。他爹抱着他往镇上跑，跑到半路，孩子不动了。
祝生那天晚上去了那户人家。他站在院子里，隔着窗子看了一会儿，然后走进去，在孩子的脚底下按了几下。
孩子"哇"地吐出一口黑水，哭了。
那家人在屋里找了半天，没找到人。
这件事传开了。
先是本村，后来是邻村、邻县。有人中了水莽毒，家里人半夜到江边烧纸，喊祝生的名字。
祝生去了。十次里去七次能救回来。救不回来的，他也不说什么，只是在水边坐到天亮。
有一年秋天，一个月里他救了四个人。
这件事，后来传到了上面。
《聊斋志异》里写到这里，笔法忽然变得很干净：上帝听说了，封祝生做四渎龙神。
四渎是四条大河——江、河、淮、济。龙神管水，管的是行云布雨，是这一方的旱涝。
一个在江边坐了七年、一次也没有把茶端给别人的水莽鬼，最后做了管水的神。
上任那天，他回家了一趟。
母亲在院子里择菜。他站在门口，说：娘，我要走了。
母亲的手停了。她没有问去哪里。她把菜放下，站起来，拍了拍手上的土。
她说：吃饭了没有。
祝生说：娘，我吃不了。
母亲说：我知道。
他站了一会儿，说：寇家的三娘跟我一起走。
母亲点点头。她说：那姑娘好。
祝生说：娘，你保重。
母亲说：你也是。
母亲送他到院门口。
祝生走了几步，回头看了一眼。
他后来跟人说，那一眼他看见的不是母亲的脸，是院里那口缸，缸里养着两尾鲫鱼，是寇三娘生前放的。
他没有再回头。
母亲活到八十几岁。
她一直住在那个院子里。每年夏天，她都会在窗台上放一碗水。
那碗水放到凉，第二天早上倒了，再换一碗。
有人问过她为什么。
她说：他小时候走远路，回来第一件事就是要水喝。
那碗水后来成了那一带的习惯。
桃花江边的人家，家里有人出远门，都会在窗台上放一碗水。放凉了，第二天换掉。
没有人说这是给谁留的。
就是留着。
