长安城那年冬天雪下得大。
东市的铺子天不黑就上了板。旁人都在屋里烤火，只有一个乞丐，用一层破草席裹着半身，沿着墙根一步一步地走。走到一户人家门口，他停下来，仰起脖子，唱了一段挽歌。
他不是唱给谁听的。他只是想让门里的人丢出一块饼。
《李娃传》是唐朝人白行简写的。白行简是白居易的弟弟，官做得不小，也写小说。这一篇是唐代传奇里最像小说的一篇：人物是全的，跌落和翻身是全的，一千两百多年后读起来，一点也不隔生疏。
它讲的是一个男人把钱花光，被一个姑娘丢下，几乎死在街上。也讲那个姑娘后来怎么办。
荥阳公子二十岁那年，从常州进长安赶考。
他父亲是常州刺史，官不小，对这个儿子寄望很重。临行前给足盘缠，还配了仆人和车马。那个年头，一个年轻人揣着这么多钱进长安，等于把一块肉放在了猫群里。
他到了长安，先住在客店，等着考试。按理说接下来该是读书、应考，可长安的东市是个热闹地方。
有一天他从鸣珂曲经过。
那条曲子里住着长安最有名的歌妓之一，姓李，人称李娃。
他抬头看了一眼。
后来的事，书里写得很短：他打听到这是谁家的宅子，托人递了话；第一次登门，他备的拜帖和礼物不够体面，被挡了回来；第二次带了厚礼进去，坐了一盏茶的工夫；第三次去，他就不走了。
他在李娃家住了下来。
日子怎么过的，书里没细说，只留下四个字：资财荡尽。他带去的钱，仆人的钱，随身的衣物和马匹，慢慢都变成了曲子里的酒菜和锦缎。
公子是真心。他不是没见过世面的人，可他认准了这个姑娘。
李娃也是真心。这一点书里有交代：她没有拿话哄他，也没有催他花钱。
可她是这家的摇钱树。这个家里还有掌事的人，长安人叫她姥。
钱空了以后，姥的脸就变了。
事情最后是这样收的场。
有一天，李娃对公子说：我们一直没有孩子，去城南的竹林神庙求一求吧。
两个人去了。回来的时候，李娃说路上要经过她姨母家，进去坐一会儿。
他们到时，宅子很清静，像是早就备好了茶。坐了没多久，有人来说街上有急事叫李娃回去，李娃就先走了。
公子在姨母家又坐了一阵，回头再回鸣珂曲。
那扇门已经封了。
隔壁的人说，这家人昨天就退了租，搬走了，不知道搬去了哪里。
他在门口站了很久。雪还没下，风已经冷起来了。
那之后他病了。
病在一家旅店的偏房里，烧了几天，店主人怕他死在自己屋里，把他抬到了凶肆。
凶肆是做丧事的行铺。停灵、出殡、唱挽歌，都归他们管。
公子身子慢慢好了，可没地方去，也没脸回常州。他留下来，跟着肆里的人学唱挽歌。
挽歌是给死人唱的。《薤露》这一首，说的是人命像薤叶上的露水，太阳一出来就没了。
他嗓子好，又识字，懂得那几句话里是什么意思。没多久，长安城里唱挽歌的，没有人唱得过他。
一个刺史家的公子，成了长安城的挽歌郎。
那一年，长安东边和西边两家凶肆较劲，各出一队人马，在天门街斗歌。
街两边的楼上挤满了人。
公子代表东边那家，站在台上唱《薤露》。他唱到一半，街上没有声音了。唱完的时候，哭的人很多。
看台上有一双眼睛，是从常州来的。
是他家的老仆人。
老仆人认出了他，回去告诉了主人。他父亲正好在长安，听说了这件事，脸色铁青。
父亲把他带到城外一片荒地。
他没有问这几年儿子是怎么过的，有没有病过，有没有饿过。他问的是：你把荥阳家的脸丢到哪里去了。
然后他让人打。
马鞭落在身上，一下一下，打了数百下。公子蜷在地上，起不来。打到最后，父亲以为他死了，转身走了。
他没有死。
同在一个凶肆的人把他抬回去，用草席裹住伤口，养了十几天。
伤好了，他身上一文钱不剩，从凶肆里出来，沿街讨饭。
那一年冬天，他身上的疮没有好过，裹着的破草席一圈一圈散开。他从春天的街走到冬天的街。
那一场雪下了三天。
长安城的雪下到第三天，路上已经没人了。他饿得站不住，只能扶着墙走，走着走着，走到了东市的鸣珂曲。
他自己也不知道为什么会走到这里。他只知道这条路他熟。
他停在一户人家门口，用尽力气唱了一段挽歌。
门开了。
出来的人披着一件旧披风，头发散着，像是刚从床上起来。
她站在门槛里，看清了他的脸。
书上是这么写的：她失声长恸——然后扑过来，把自己身上的绣襦解下来，把他整个人裹住，抱住他，不放手。
她把他抱进了屋。
公子那时已经认不出地方了，只记得屋里是暖的，灶上还坐着水。
李娃把他放在榻上，煮了热汤，一勺一勺喂他。他喝到一半就睡着了。
姥从里屋出来，看见这一幕，脸色很难看。
她说：这个人不能留。
她说：你现在是什么身份，他是什么身份。你留他一天，他就赖你一辈子。
李娃没有跟她吵，只说了两件事。第一，这孩子落到今天这样，是我害的。第二，我这些年攒下的钱，够赎自己。
第二天，她把自己攒的全部积蓄拿出来，当面交给姥，换回了自由身。
然后她带着公子搬出鸣珂曲，在北边租了一间有院子的宅子。
接下来的三年，公子是这样过的。
白天读书，晚上读书，读累了就睡。李娃管着他的饭、他的灯油、他的衣裳，也管着他那些泄气的话。有一阵他不想读了，说考不上的。李娃没有骂他，只把书放到他面前，坐在一边替他研墨。
三年后他中了进士。
又过了一年，他考制科，拿了第一名。
放榜那天，长安城的人都在议论，说这一科的魁首，当年是个唱挽歌的。
公子做了官。
赴任之前，李娃跟他说了一件事。
她说：我是鸣珂曲的歌妓。你的父亲是刺史，你的家在荥阳。我这样的人，不配做你家的媳妇。你该另娶名门。我留下来替你管家，像母亲一样。
公子听完，跪了下来。他说：你要是走，这官我也不做了。
她没再说要走。
两个人僵着，一直僵到他父亲出面。
他父亲是从别人嘴里知道的。
听说的那几句是：你儿子当年被人丢在雪地里，是一个歌妓把他捡回去的；你儿子今天这个官，也是那个人逼着他读出来的。
老刺史听完了，坐了很久。
然后他做了两件事。
第一件，是备六礼。六礼是正经婚娶的规矩，一样都不能少。
第二件，是他自己写了一封信，亲自去接。
李娃进门那天，荥阳家的亲戚都来了。有人私下说，这是荥阳家几十年来最体面的一场婚事。
后来公子官做到很高的位置，李娃封了汧国夫人。他们生了四个儿子，都做了官。
写这个故事的人叫白行简。他在结尾说，这不是他编的：是他的伯祖在晋州做刺史的时候，从当事人那里听来的，讲得极详细，他记了下来。
至于长安城里那三年，一个唱挽歌的年轻人，是怎么一步一步走回书桌前面的——书里没有多写。
只留下一句话，是那天开门的人说的。
那是她隔了很多年，第一次叫他的名字。
