衡阳的张家，那五年里，院子里一直很静。
长女的房门常年关着，药炉子从早烧到晚，走廊里总有股苦味。来的郎中说同一句话：脉是有的，人也醒着，就是起不来。
廊下摆着一张椅子，她父亲每天在那儿坐半个时辰，不说话。
《离魂记》是唐朝人陈玄祐写的。全篇不到一千字，是唐代传奇里最短的名篇之一。
所谓离魂，字面上就是魂离开了身体。古人认为人身上有魂魄两样东西，人睡着的时候魂可以出去走一圈再回来，所以人会做梦。那么——如果魂出去了，不肯回来呢。
这个故事问的就是这个。
张家是衡阳的官宦人家。张镒做过官，家里有个女儿叫倩娘，生得清秀，性子安静。他还有个外甥叫王宙，是他妹妹的儿子，从小聪明，模样也好，常来家里住。
张镒很喜欢这个外甥。有一回酒桌上，他说了一句话：将来把倩娘许给他。
这句话是说给满桌人听的。
倩娘和王宙都听见了。两个人都没有说话，可这话从此在两个人心里扎了根。此后他们见面，还是照常行礼、照常说话，谁都明白这句话是什么意思，谁都不提。
按旧时候的规矩，这样的事不算数。父母在酒桌上的话，可以认，也可以不认。
张镒后来就不认了。
那一年，有个后生上门求亲。有的本子说是张镒一位同僚家的儿子，有的说是他幕里一个有前程的年轻人——说法不一样，但有一点是一样的：那户人家比王家体面。
张镒答应了。
他把倩娘叫去，当面说了这件事。倩娘听完，行了个礼，退出来，回房。
从那天起，她吃得少了。
王宙是从别人嘴里听说的。他没有去问倩娘，也没有去问张镒。他跟舅父说，自己要去京城听调选，该动身了。
张镒留他，他还是要走。
那天傍晚，他在江边雇了一条船。
船不大，一舱一篷。他一个人坐在舱里，坐到半夜也没有睡。
江上有风，浪打在船帮上，一下，一下。
就是在这时候，他听见岸上有脚步声。
那脚步很急，一路从堤上下来，直往他这条船来。
他坐起来，掀开船帘。
月光底下，一个姑娘站在船边。衣裳穿得单薄，脚是光的——她是一路跑出来的，连鞋都没顾上穿。
江上的风是往下游吹的。他后来一直记得那阵风：冷，带着湿泥和鱼腥的味道，把她的衣角掀起来又按下去。他也记得自己伸手去扶她的时候，她的手是热的。热得不像一个刚从堤上跑下来的人。
是倩娘。
王宙愣在那里，问她：你怎么来了。
倩娘喘着气，看着他说：你对我的心意，我感觉得到。我不管什么名节，也不管什么规矩。你要走，我就跟你走。
她说完这句话，才低头看了一眼自己的脚。脚底磨破了，泥和血混在一起。她扶着船舷上了船，坐下来，把两只手拢在膝盖上，没有再说话。
船当夜就开了。
从衡阳往南，走水路，过湖，再进长江。他们走了一个多月，最后在蜀地落了脚。
蜀地山多，水路窄。王宙在那里找了份差事，很普通的一份差事。倩娘住在租来的两间屋子里，做饭、缝衣、浆洗，和别家的妇人没有两样。
屋子在坡上，檐下挂着一串红辣椒。隔壁住着一户做豆腐的人家，天不亮就推磨，磨盘声一圈一圈，把她从梦里拖出来。她有好几回披着衣服站在门口看那家人推磨，看到天光发白。推磨的老妇人问她看什么。她说不清。
五年里，她生了两个儿子。
五年里，她一次也没有回过娘家，也没有写过一封信。
第二年秋天她其实写过一封。两页纸，写完折好，压在枕头底下。过了三天，她趁王宙不在，把信拿出来，凑到灶膛口上烧。烧到一半，她又把纸抽出来，一脚踩灭了火。
剩下那半张，她收在针线盒最底下。
那年冬天王宙翻针线盒找扣子，摸到了。他抽出来看了一眼，又原样放回去。
两个人都没有提这件事。
邻居只知道她是外地来的媳妇，说话带南边的口音。王宙在衙门里做了五年，也没跟谁提过自己是怎么娶的这门亲。有人问起，他就说：家里定的。
第五年冬天，倩娘开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种夜里醒过来，发现自己眼睛已经湿了的哭。
王宙问她。她说：我当年不留恋父母，跟着你走，是我不孝。这五年我跟你在一起，我没后悔过一天。可我如今跟你隔了几千里，我一天也忍不下去了。
王宙坐在床边想了一夜。
天快亮的时候，他跟她说：那就回去。我带你回去。
他们收拾行李，带着两个孩子，原路往北走。
快到衡阳的时候，倩娘对王宙说：你先回去。
王宙问为什么。
她说：我当年是不告而别。我不能一进门就站在我父亲面前。你先去，把话说明白；他要是原谅了，再来接我们。
王宙觉得她说得对。他把母子三人安顿在城外的一条船上，自己进了城。
张家的大门比五年前旧了些。
门房认得他，愣了一下，还是把他让了进去。
张镒出来了。他比五年前老了不少，头发白了一片。
王宙跪下，把五年的事一件一件说了。他没有替自己辩解，只说倩娘这些年在外面过得怎么样，孩子怎么样，然后请舅父责罚。
张镒听完了。
他没有发脾气。他站在那儿，问了一句：
你说倩娘在船上。
王宙说是。
张镒说：她这五年，一直病在房里，没有下过床。
张镒把两个仆人叫到跟前，让他们立刻出城，去江边看那条船。
张镒带着王宙绕过前院，走到那间常年关着的房门口。门推开，屋里的药味冲出来，压得人喘不上气。
床上确实躺着一个人。被子盖到胸口，脸清瘦，闭着眼睛，睫毛在动。
张镒说：倩娘，你表哥来了。
床上的人睁开眼，慢慢转过头，看着门口。
然后，她坐了起来。
她坐起来的时候，屋里没有人敢出声。
她自己掀开被子，下床。五年没有下过床的人，脚落在地上居然很稳。
她走到妆台前，拿起梳子把头发梳好，又换了一身干净衣裳。做完这些，她回过头笑了一下，什么也没说，抬脚往外走。
没有人敢拦她。
她穿过院子，一直走到大门口。
门外站着一个人。
那人是什么时候来的，院里的人谁也说不清。她站在台阶底下，仰头往门里看；门里的人也正往外看。
两个倩娘，一里一外，面对面。
然后，像两股烟走到一起，像两滴水分不出彼此，两个人合成了一处。
一件衣裳，落在地上。
一个人，站在那里。
后来的事，书上写得很短。
张家把这件事压了下来，外面知道的人不多。两个孩子跟着父亲进了张家的门，认了外祖父。张镒把当年在酒桌上答应过的那句话，重新说了一遍——这回不是酒桌上的话，是正经的聘书。
那间朝北的屋子后来一直空着。仆妇隔些日子进去扫一次灰，被褥照旧铺着，药炉子撤了，墙上还留着一圈熏黑的印子。有一年张镒病重，迷迷糊糊喊了两声倩娘，家里人应了，他又睡过去。他再没提过那间屋，也没让人把它锁上。
写这个故事的人叫陈玄祐。他在结尾处写了一段自己的话：他小时候听人讲过这件事，可是各家说法不一样，有人干脆说这是编的。大历末年，他遇到莱芜县令张仲规，张仲规把来龙去脉从头到尾讲了一遍——张镒是张仲规的堂叔，讲得极细。所以他把这件事记了下来。
故事就这么记下来了。至于那五年里，一直躺在床上的那个倩娘，做过什么梦，想过什么人，没有人写。
