千乘的春天来得晚。
田埂上的草才返青，一个年轻人推着一辆鹿车从坡下上来。鹿车是独轮的小车，两边的车把磨得发亮。车上坐着一个老人，盖着一张旧毯子。
推车的人叫董永。他推得不快，也不慢。坡陡的那一段，他咬着牙，肩膀往前压，车轮在泥里犁出一道深沟。
《搜神记》里这一段，原文只有两百来字。写它的人是东晋的干宝。他在这本书里收的是汉朝到晋朝的各种神怪传闻，后人管他叫志怪小说的祖师。
董永的故事在书里出现的时候，就已经有了后来所有的骨架：卖身、葬父、路上遇妻、织绢还债、仙女升天。
董永是千乘人，大概在今天的山东高青一带。他父亲是个农夫，家里没有地，靠租种别人的田过活。
他很小时母亲就死了，剩下父子两个。父亲上了年纪干不动重活，董永就用那辆鹿车推着他下田，让父亲坐在田头，自己一个人在田里做。
后来的本子里写得更细：下雨天他先把父亲推到树底下，自己淋着雨干活；天热了他跑到沟边舀水，捧着给父亲喝。
这些话是后人添的，添得也不算过分。父子两个，除了彼此，没有别的。
然后是那年冬天。
父亲是突然走的。
前一天傍晚还坐在田头看儿子收工。第二天早上，董永去叫他起来吃饭，叫了两声，没有应。
他在床前站了很久，然后做了一件乡下人这时候都会做的事：他伸手去摸父亲的手，看还有没有热气。
已经凉了。
麻烦的是钱。
办一场丧事要钱：一副棺材、一身寿衣、一桌豆腐饭、几个帮忙抬棺材的人。董永把这些数了一遍，又数了一遍。家里除了那间草屋和一辆鹿车，什么都没有。
他去借钱。
先找族里的人，族里的人说自家也难。再找邻村一户殷实人家，人家听完，摆了摆手。
第三次，他去了镇上。镇上有个放债的，姓裴，有几十亩田，还开着粮铺。董永进门就跪下了。
他说他父亲没了，他要葬他。借一万钱，做工抵。
放债的人看了他半天，问：你一个人，做工要还到哪一年。
董永说：我不还清，就不走。
放债的人收了借据，给了钱。
钱是串好的，一串一串，绳子有点潮。董永把钱抱在怀里往回走，走得很慢，怕绳子磨断了。
丧事办得简单，但齐全。
棺材是厚实的，寿衣是新的，该行的那几套礼，一步没少。抬棺材的时候，董永走在最前面，扶着孝杖，一路没有说话。
坟地在村外的小坡上，是他自己挑的。埋下去那天有点风。他在坟前跪到天黑才回家。
第二天早上，他锁上草屋的门，把那辆鹿车推到镇上那户人家的院子里——车他也抵给了人家。
然后他背起包袱往北走。他要去那户人家做工，做三年，或者五年，或者更久。
走了两天，路过一棵大槐树。
树很大，树荫铺了半个路口，来往的人都在树底下歇脚。董永也放下包袱，靠着树根坐了一会儿。
他再抬起头的时候，树底下多了一个人。
一个姑娘，站在路中间，看着他。
她穿得不算华丽，可很整齐，衣服上没有一点土。她手里没有包袱，也不像赶路的人。
董永以为她在等人，就往旁边挪了挪，替她让开路。
姑娘没有走。
她说了一句话：我要跟你走。
董永以为自己的耳朵出了问题。
他问：你说什么。
姑娘说：我要做你的妻子，跟你一起上路。
董永站起来，把她从头看到脚。他不认得她。这一带的人家他大多认得，他父亲的丧事来了一百多号人，里头没有她。
他说：姑娘，你是不是认错了人。
她说：没有。
他说：我一个穷光蛋，卖身还债去做工，没房没地，你跟我做什么。
她说：我知道。
两个人在槐树下站了很久。
后来董永问了一句：那你家里人呢。
姑娘说：我没有家里人。
这句话让董永没有再问下去。他知道没有家里人是什么滋味。
最后他说：路不好走。你先跟我到镇上，看那家主人肯不肯收。主人不收，你再走。
姑娘点点头，跟着他上了路。
到了镇上，主人家正在打谷。
董永跪在院子里，把姑娘的事说了一遍，又说她愿意跟他一起做工。
放债的人看了看那姑娘，又看了看董永，问了一句：她做什么。
姑娘说：我会织。
放债的人说：织什么。
姑娘说：绢。
放债的人想了想，说：行。你借的一万钱，用绢抵。织一百匹缣，织完账就清了。
缣是细绢，一匹要织很久。手快的织妇，一天能织半匹；一百匹，一般人要织两百天。
董永在心里算了一下。他自己的工钱加上这笔绢，这辈子大概还不清。
他转头看那姑娘。
姑娘说：好。
织房在后院西边一间小屋里。
当天晚上，机声响起来了。
董永在院子里劈柴，听见那声音，一梭子一梭子，很匀。他到窗前往里看了一眼。屋里点着一盏油灯，姑娘背对着门坐着，腰挺得很直。看不见她的手，只看得见一匹匹布在她前面长出来。
第二天早上，那间屋子门口堆了十匹绢。
第三天，又是十匹。
院子里的人开始议论。
主人家有个做饭的老妇，专管一日两顿。她端碗从织房门口过，脚步会慢下来，可门关着，什么也看不见。她跟董永说过两回话，问的都是同一个意思：这媳妇你从哪里捡的。
董永说不上来。他只能说是在路上遇见的。
老妇人不信，可也没有再问。她只是每次盛饭，给他的碗里多压半勺。
董永有点慌。他进去想看她的手。姑娘把手往袖子里收了收，说：你别看。
第七天晚上，机声停了。
董永跑过去。门开着，姑娘坐在织机旁边。地上整整齐齐码着一百匹绢，一匹不多，一匹不少，白得晃眼。
他伸手摸了一下最上面那一匹。绢还带着一点温，像刚从人身上脱下来的衣裳。
他也说不清心里是什么滋味。他只想问一句：你是怎么做到的。
可他没有问。
第二天早上，账清了。
放债的人把借据还给董永，还多给了一小袋米，说：你可以走了。
两个人出了镇子往回走。走到那棵大槐树底下，姑娘停住了。
董永也停下来。
他问：怎么了。
姑娘说：我不跟你回家了。
董永没有立刻明白。
姑娘转过身，看着他说：我不是人。
她说：我是天上的织女。天帝知道你孝顺，知道你为了葬父亲把自己卖了，所以让我下来，替你把那笔债还了。
她说：债还完了，我就得回去。
董永站在那里，手里还捏着那袋米。槐树上落下一片叶子，掉在他脚边。
他想问的话有很多。他想问，那你为什么在树下等我，为什么跟我走了两天，为什么在织房里不许我看你的手。
他一句也没有问出来。
姑娘抬起头，笑了一下。她说：你回去，把田种起来。坟前那棵树，别忘了浇。
他后来想过很多回，想自己当时为什么没有伸手拉住她。槐树下那块地是干的，他站的地方离她不到两步，伸手就够得着。
她说完，就往上升。
后世记住的是四个字：凌空而去。
董永记住的不是那四个字。他记住的是，她升到槐树那么高的时候，还低头看了他一眼。
然后槐树的枝子合上了。
树底下只剩他一个人，脚边一片叶子，手里一袋米。
后来董永回到村里，把那间草屋的门打开，在坟前种了一棵树，把租出去又收回来。
他后来娶了妻，生了孩子，活到很老。这些《搜神记》里没有写。书里写到那棵槐树底下就停了，最后四个字是：不知所在。
说的是她。
