天还没亮，宋焘听见院子里有人在拴马。
马蹄磕在青石上，磕了三下，停了。接着是缰绳收紧的声响，皮子磨着皮子，很轻。然后是鞍子被人拍了两下。
他睁开眼。屋里还是那股药味，苦得发闷，混着昨天烧过的艾草灰。窗纸发白，还没透光。
宋焘是县学的廪生。
廪生是秀才里名次靠前的那一等，每年能从官仓领几斗米，算是朝廷养着的读书人。他在这县里住了四十几年，家里只有一间老屋、一个七十岁的母亲。父亲早没了，妻子也早没了，一个儿子在外县给人做账房，一年回来一趟。
这场病来得不算重，就是不好。起初是咳嗽，后来发热，再后来人懒了，饭量一天比一天少。请过两个郎中，都说是积劳，方子开得差不多：陈皮、茯苓、生姜三片。
喝到第七天，他自己也知道，好不了了。
《考城隍》是《聊斋志异》的第一篇。
蒲松龄把这篇放在卷首，不是随手放的。整部书近五百篇，写狐、写鬼、写妖、写阴司，第一篇却是一场考试——一个读书人病在床上，被两个差役请去考了一场试，考完才知道，自己已经死了三天。
城隍是一城之神。明清两代，几乎每个县城都有城隍庙。庙里供的那位管着这一城活人的善恶，也管死人的名册。百姓求雨去那儿，告状去那儿，家里死了人去那儿报庙。在老百姓心里，城隍不是高高在上的神，是本地管事的那一位。
所以这个故事说到底，是一个读书人被调去做官——只不过调他去的是阴间。
那天午后，宋焘听见有人推门。
不是敲，是推。门轴响了一声，一个人走进来，站在床前。
那人穿着公门里的短衣，手里牵着一匹白马。马很干净，鬃毛梳过，鞍子是新的，鞍桥上的铜件擦得发亮。
差役手里拿着一张文书，展开来给他看。上面写着请他赴试。
宋焘躺着没动。他说：学政还没有到，怎么就开考了。
差役没有回答。他只是把文书卷起来，往袖子里一塞，说：请吧。
宋焘还想再问。可那匹白马已经在门外刨蹄子了，一下一下，刨得很急。他不知怎么的，就从床上坐了起来。
他自己都奇怪——他已经七天没有坐起来了。
衣服是自己穿的，鞋是自己穿的。
他记得出门的时候回头看了一眼，看见自己还躺在床上，盖着被子，脸朝着墙。
他没有多想。他后来想，那时候他要是多想一步，就不会上马了。
路很生。
他在这县里住了四十几年，哪条巷子通哪条巷子，闭着眼都能走。可这一回路不对。两边没有铺面，没有挑水的，没有早起倒马桶的妇人。雾很大，路边的树只剩一个黑影子，一棵接一棵往后退。
走了不知多久，雾散了。
前面是一座城。
城楼很高，城墙上能看见垛口。城门开着，门洞里有人进出，都不说话。进了城，街是青石的，两边有铺子，有旗子，有挑担子的，可听不见一声吆喝。
宋焘后来对人说，那城像一座王者的都。他说不出是哪个朝代的都。
马停在一座府署门前。
府署的门很宽，台阶是白的。差役领他进去，过了一道院子，又过了一道。院里没有花，只有几棵松，松针上挂着露水。
正堂上坐着十几个人。
宋焘跪下磕头。他抬头的时候，认出了其中一个——红脸，长须，绿袍。关壮缪。就是关帝。
其余的人他一个都不认得。
堂下摆着两张小几，已经有一个秀才坐在末座。那人年纪不大，穿一件洗得发白的青布衫，见宋焘进来，欠了欠身，往里让了让。
宋焘就在他旁边坐下。
几上放着笔，放着纸，还有一方砚台。砚里的墨是新研的，还带着一点湿。
过了一会儿，一张纸从堂上飞下来。
不是人递的。是从房梁上头飘下来的，飘飘摇摇，落在两张几中间。
宋焘捡起来看。
上面八个字：一人二人，有心无心。
他看了很久。
这八个字不像考题，像一句偈。他后来想，出这道题的人要的不是文章，是看你怎么想。
那个秀才已经动笔了。笔尖在纸上走，走得很稳。
宋焘也提了笔。
他写得不快。他想到的是他母亲——七十岁的人，早上起来要人给她端一碗热水，冬天腿上疼，夜里要人替她把被子掖好。他也想到做廪生这些年见过的官司：有的人做一件好事，做得满城都知道；有的人做一件好事，做完就忘了。
他写下去。写到中间，有一句自己停住了笔。
他写的是：有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。
意思是，存心去做好事，好事做得再大，也不该赏；不是存心做的坏事，坏事再坏，也不该罚。
写完这一句，他抬起头。堂上很静。
诸神传着看。
看完，一个接一个地点头。有人说了三个字：说得好。
宋焘被叫上堂。
坐在正中的那位——不是关帝，是一位穿帝王服的——开口说：河南缺一个城隍，你去正合适。
宋焘愣住了。
他不是没听懂。他是听懂了，才愣的。
他这才明白：他刚才考的不是秀才，不是举人，是阴间的一个官缺。他也这才明白，为什么那两个差役不答他的话，为什么那匹马的鞍子是新的，为什么那一路没有一个人吆喝。
他伏在地上，哭了。
他说：这样的恩宠，我不敢推辞。可我母亲七十岁了，家里没有别人。求大人让我把她养老送终，之后再来听用。
堂上安静了一会儿。
穿帝王服的那位回头，说了一句：查一查她的寿。
一个长须的吏人捧出一本册子，翻了翻，翻过去，又翻回来，然后合上，回话：还有阳寿九年。
堂上的人互相看了看。
这时候关帝开口了。他说：不妨让那个张生先代理九年，到时候再换。
穿帝王服的那位点了点头，对宋焘说：本该即刻赴任。念你一片孝心，准你九年假，到期再召你。
然后他又说了几句勉励的话。宋焘一句也没记住。
下堂的时候，那个秀才握着他的手，送他到城外。
秀才说：我姓张，长山人。
宋焘问他：你什么时候去。
张生说：明天。
宋焘想说什么，没有说出来。
张生从袖子里拿出一张纸，说是送别的诗。宋焘接过来看，只记得其中两句：有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。
他后来想，一个明天就要去阴间上任的人，写出这两句，是什么意思。
他想了二十几年，没有想通。
宋焘骑马回来。
到家门口，他翻身下马，脚一落地，人就软了。
再睁眼的时候，他看见的是棺材盖。
他听见母亲在哭。
不是哭丧那种哭，是压着嗓子的、断断续续的哭。哭一会儿，停一会儿，好像怕吵着谁。
他伸手推了推棺材盖。
推不动。
他用拳头捶。捶了三下，外头的哭声停了。
然后他听见母亲喊他的名字。
他活了。
家里人后来说，他死了三天。人已经凉了，脸也白了，寿衣都穿上了，棺材也钉了一半——是隔壁的老木匠说，等一等，等他儿子从外县赶回来见最后一面，才没有钉死。
他从棺材里坐起来，半天说不出话。
母亲端水给他，他喝了半碗。第二天才能开口。
他开口问的第一句话是：长山有个张秀才吗。
家里人不知道。他托人去问。
问了半个月，回话来：长山有个张生，读书人，年纪不大，就在宋焘死的那一天死的。
宋焘没有再说话。
后来的九年，他过得很老实。
他没有再考。他把母亲搬到向阳的那间屋子，冬天在窗上糊两层纸。他每天早上给母亲端一碗热水，晚上替她把被子掖好。
他种了一点菜，养了两只鸡。他给外县的儿子写信，让他回来一趟。儿子回来了，住了十天，又走了。
九年里他没有跟任何人说过那场考试。母亲问过他一次：你那天醒过来，是不是做了个梦。
他说：是。
母亲就没有再问。
第九年的秋天，母亲死了。
丧事办得不铺张，但齐全：棺材是好的，寿衣是新的，该行的那几套礼一步没少。
把母亲埋下去那天，他在坟前跪到天黑。
回来以后，他烧了一锅热水，洗了澡，换了一身干净衣服。
然后把屋里的东西收拾了一遍：桌上的砚台洗干净，笔挂起来，窗子关上，门闩插好。
他躺在床上，脸朝着墙。
就这么死了。
那天下午，他岳父在家里坐着。
岳父家在城中西门里，是个老实人，那几年腿脚不好，很少出门。
他忽然看见宋焘进来了。
不是走亲戚那种进来。宋焘穿着官服，胸前有革带，头上有冠，身后跟着不少人，有牵马的，有拿旗的。府里的门自己开了。
宋焘上了堂，对着他拜了一拜。
一拜，转身就走。
岳父喊他，他没有回头。
一家人惊得说不出话。他们不知道宋焘已经死了，也不知道他做的是什么官。
他们跑到乡下去问。
乡里的人说：他今天下午没的。
《聊斋志异》写完这一段，蒲松龄加了一句：宋公有自记小传，可惜乱后丢了，这只是大略。
也就是说，这个故事是宋焘自己写的。
一个读书人，病中被人请去考了一场试，考中了一个阴间的官。他求了九年假，回家把母亲养老送终。九年后同一天，他销假上班。
那两句诗，我后来又读了一遍。
有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。
一个明天就要死的人写的。他大概不是在说春天，也不是在说灯。
