秋雨下了三天，报国寺西厢的屋顶漏了。
王平子把床挪到干的那一角，书箱架在两条凳子上。屋顶还在滴，滴进木盆里，一声，隔一会儿，又一声。
第四天雨停。他推窗，院里那棵槐树落了一地黄叶，砖地上积着水，水里映着一角很白的天空。
王平子是平阳人。这一趟进京，是为了顺天乡试。
乡试三年一次，考中了就是举人，有了做官的资格。他从二十岁考到三十一岁，考了三回，回回落榜。
家里早不指望他了。是他自己不认。
报国寺在城南，房租便宜，住的都是外省来的穷书生。他租西厢最里头一间，一个月二钱银子，管一顿早饭。早饭是粥，粥很薄，能照见碗底。
搬进来第三天，隔壁住进一个年轻人。
那人没有行李，只背一只旧书箱，箱角磨得发白。白天不见人，天一黑就回来，坐在窗下看书。
王平子起初以为他也是来考的。后来发现他从不提考试，也不问别人考得怎么样。
有一晚，王平子听见他在隔壁念文章。念到一句，停住，重念一遍，又重念一遍。第三遍的时候声音低下去，像自己跟自己商量。
第二天早上，两个人在井边碰上。
年轻人先开口，说：你昨天夜里没睡。
王平子说：屋顶漏。
年轻人笑了一下，说：我听见你翻身，翻了七次。
年轻人姓宋，浙江人。他只说自己姓宋，别的都不说。
他看书极快，一页一页翻，翻完了把书合上，能说出哪一段好，哪一段是凑的。
王平子把自己往年写的稿子拿给他看。他看了半个时辰，抽出三张，说：这三篇还行。剩下的，你烧了吧。
王平子心里不舒服。那里面有他自认为写得最好的一篇。
宋生说：你不信？你自己念一遍。
王平子念了。念到一半，自己停住了。
宋生说：你听见了吧。你写那句的时候，是在想考官爱看什么，不是在想要说什么。
院里还住着一个余杭来的书生。
此人文章写得快，一天能写五篇。他最爱做的一件事，是把自己的文章念给别人听，念完了问：如何？
别人都说好。他就笑，说：我知道好，我只是想看看你们识不识货。
有一回他念给宋生听。宋生坐在门槛上，听完了，只说了两个字：不通。
余杭生脸涨红了，说：哪里不通。
宋生就一句一句给他指。指到第三句，余杭生不说话了。指到第七句，余杭生把稿子夺过去，卷起来，走了。
走到院门口，他回头说了一句：你等着。
宋生没有理他，低头把鞋上的泥刮掉。
那天夜里，王平子听见余杭生在隔壁屋子来回走，走了很久。第二天一早，那人照旧在院里高声念文章，念得比平时还响。
宋生从井边打水回来，路过他身边，一句话也没说。
街口有个盲僧，摆一张小桌卖药。
和尚六十来岁，眼窝塌下去，眼皮是闭着的。桌上放一只铜炉，一叠黄纸。他的手指很粗，指节上有烧过的疤。
他说他能闻文章——不是看，是闻。
有人不信。和尚说：你把文章烧了，灰给我。
那天下午，院里几个书生凑了钱，各自抄了一篇，排队去试。
先烧的是一篇韩愈。和尚凑近铜炉，鼻子动了两下，脸上慢慢松开，说：好文章。这一篇，我用脾受它。
众人不懂。和尚说：好文章从脾里进去，人是要长力气的。
接着烧王平子的。和尚闻了很久，说：也还行。只是差一层。像蒸馒头，火到了，气没到。
王平子脸上发热，心里却是服的。
最后烧余杭生的。
和尚刚凑过去，就咳了一声，往后退。他说：这个别再烧了，格格不入。
余杭生站在旁边，脸白了一下，说：再烧一张。
和尚摆手。余杭生自己把第二张点着，塞进铜炉。
烟一起，和尚猛地转过身，对着墙，呕了。
呕完了，肚子里一口气没憋住，放了出来，响得像打雷。
院里先是死一样地静，接着有人笑出了声。笑声一起来，就收不住了。有人笑得蹲在地上，有人扶着井台。
余杭生站在铜炉边上，脸从白变成红，从红变成青。
他说：好。等我中了，我看你这鼻子往哪儿搁。
进场那天下小雨。
号舍一排一排，每间三尺宽，一块板当桌，一块板当凳。人在里头坐三天，吃的是带进去的冷馒头，喝的是号军送的水。夜里冷，风从墙缝里钻，蜡烛点不住。
王平子坐在里头，第一篇文章写得很顺。写到第二篇，手停了。
他想起宋生说的话：你写那句的时候，是在想考官爱看什么。
他坐在那块窄板前，听着隔壁有人翻纸，有人叹气，有人把笔搁下来搓手。他忽然不知道该写什么了。
放榜在九月。
那天一早，报子从街口一路喊进来。余杭生中了。
王平子没有。
他从人群里退出来，回到西厢，把门关上，坐了很久。
傍晚余杭生来了。他没有进门，站在窗外，隔着窗纸说：王兄，如何？
王平子没有说话。
余杭生说：那个和尚的鼻子，你替我问一声，是不是该洗洗了。
说完他就走了，脚步声很轻快。
宋生那天夜里回来得很晚。
王平子问他去哪儿了。
宋生说：我去看了看这次的主考是谁。
王平子以为他说的是气话，没有接。
宋生说：三更去的，五更回来的。路不远。
他坐下来，倒了一碗冷茶，喝了一口，说：是个老头子。公文念不顺，朱笔拿不稳。他批你的卷子，只看了开头两行。
王平子抬头看他。
宋生说：我把他的文章也找来闻了。
王平子说：你上哪儿找。
宋生没有回答。他把茶碗放下，说：比余杭生的还臭三分。
那天夜里，王平子起来添灯。
灯芯烧短了，火苗只剩一点蓝。他伸手去拨，回头的时候，看见宋生还坐在窗下。
灯在宋生身后。
地上没有影子。
王平子手里的灯签掉了。
宋生抬起头，看了他一眼，说：你终于看见了。
宋生姓宋，浙江人。
二十岁那年进京赶考，病死在报国寺。棺材停在城外的义庄，家里没有人来领。他在那间屋里死了十七年，也在那间屋里坐了十七年。
王平子半天说不出话。
宋生说：我不是要害你。我起初只是想听听别人念书。这院里换过几十个书生，念书的不少，真读书的少。
王平子说：你为什么帮我。
宋生说：你没有拿文章来糊弄我。
宋生要走，是在十月。
他说：阴间缺一个司文郎，让我去。
王平子问：司文郎是什么官。
宋生说：管文章的。谁该中，谁不该中，卷子该怎么看。
他笑了一下，说：我活着的时候，连举人都没中。死了倒去管这个。
王平子说：那你以后，能不能……
宋生摇头。他说：我不能。我要能，今天中的就是你。
临走那一夜，宋生说了很多话。
他说王平子的文章毛病不在字句，在手。学时文学了十年，手上有习惯，一落笔就往考官爱看的地方拐。这个习惯改不掉，读多少古人的书都没用。
王平子说：那怎么办。
宋生说：忘掉。把你会的那些都忘掉，从头读。读三年。
王平子说：三年以后呢。
宋生说：三年以后你再来考。中不中，我不敢说。但那时候你的文章，我闻着会是香的。
宋生走的时候没有开门。
王平子只听见窗纸响了一下，像有风。回头看，窗下的蒲团还是热的。
那年冬天王平子没有回乡。
他把十年里写的稿子都翻出来，一张一张看。看到写得像时文的，扔进火盆。
烧到后半夜，屋里全是烟。烟是苦的，呛得他咳嗽。
他忽然想起盲僧说过的话：好文章从脾里进去。
他拿起最后一张，那是他二十三岁写的，当年自认为最好的一篇。他看了很久，还是扔进了火盆。
纸卷起来，边上是亮的，中间是黑的。烟升上去，撞在房梁上，散不开。
他坐在烟里，一直坐到天亮。
第二天他开了窗。院里那棵槐树叶子落尽了，剩下一个很大的空。
后来他常常想起那天夜里宋生说的那句话。
比余杭生的还臭三分。
他一直没弄明白：那一年的榜上，名字是考官写的，文章是谁的。
