这个成语的意思，用大白话说就是：看准了一件稀有的好东西，先囤起来，等它涨价。
商人囤货，等行情，这是本行。
可这个词后来带上了一层凉意——因为它囤的不是货，是人。
把一个人看成“货”，估价、下本、等回报，这件事听着就不舒服。而这四个字的出生地，正是一笔这样的人口生意。
它的来历在《史记·吕不韦列传》。说话的人是个商人，他看中的那个人，是秦国放在赵国的一个落魄质子。
先说那个商人。
吕不韦，阳翟人，大贾。《史记》写他的生意经只有六个字：“贩贱卖贵，家累千金。”
低价买进，高价卖出，攒下千金家产。
在那个年代，千金是什么概念？够养一支小军队，够买一座城的人情。
他走到邯郸时，见到的另一个人是这样的：
子楚，秦国太子安国君的儿子，排行居中，母亲夏姬不受宠。他被送到赵国当质子。
质子——两国讲和时互相押在对方首都的人。名义上是公子，实际是抵押品。
那几年秦国一次次打赵国。赵国人对这个抵押品，自然没有好脸色。
《史记》写得干巴巴：“车乘进用不饶，居处困，不得意。”
车马用度不宽裕，住得窘迫，心里不痛快。
一个很有钱的人，遇见一个很没钱的人。
吕不韦看见他，说了一句话，五个字：
“此奇货可居。”
这东西是稀有的好货，可以囤起来。
注意他的用词。他没说“此人可怜”，没说“此人可助”，他说的是“货”。
然后他回家，跟他父亲有过一段对话，《战国策》记着——
他问：种田的利有几倍？
父亲说：十倍。
问：做珠玉生意呢？
答：百倍。
问：立一个国君呢？
父亲沉默了一下，说：无数。
他去找子楚。
开口第一句是：“吾能大子之门。”
我能让你的门第变大。
子楚笑了。一个落魄到连车马都养不起的质子，听见一个商人说要抬高自己的门第，这笑话太好笑。
他回了一句很尖的话：“且自大君之门，而乃大吾门。”
你先把你自己的门第抬高，再来抬我的吧。
吕不韦答得更尖：
“子不知也，吾门待子门而大。”
你不懂。我的门第，要等你的门第大了才能大。
子楚听懂了。他收起笑，请吕不韦坐下，两个人深谈。
吕不韦给他算了一笔账。
秦王老了。安国君做了太子。安国君最宠的是华阳夫人，立为正夫人。华阳夫人没有儿子。
而在秦国这套制度里，能定下继承人的，只有华阳夫人一句话。
你有兄弟二十几个，你排在中间，不受宠，又长年在外当人质。
哪天秦王死了，安国君即位，你凭什么跟那些天天在他眼前的兄弟争？
子楚说：是这样。那怎么办？
吕不韦说：你穷，客居在此，拿不出东西孝敬长辈，也拿不出钱结交宾客。
我虽然不算富，愿意拿千金替你往西走一趟，去侍奉安国君和华阳夫人，让他们立你为嫡嗣。
子楚跪下来叩头，说了一句：
“必如君策，请得分秦国与君共之。”
真能照你这计策办成，秦国，我分你一半。
钱是这么花的。
五百金给子楚，让他改善用度、结交宾客。一个质子忽然手头宽裕、门下有客，这在邯郸城里是看得见的。
另外五百金，吕不韦买了奇珍玩好，自己带着往西去秦国。
他没有直接去见华阳夫人。他先找到华阳夫人的姐姐。
东西通过姐姐送进去，话也通过姐姐传进去。
传的什么话？说子楚贤能，结交诸侯宾客遍天下；说子楚常挂在嘴上的一句话是——“楚也以夫人为天。”
我子楚，把夫人当我的天。
日夜哭着想念太子和夫人。
华阳夫人没有儿子。一个没有儿子的正夫人，最怕的是丈夫死后自己没着落。
一个远在赵国、把她称作“天”的年轻人，正好补上这个空。
事情办得极顺。
华阳夫人找了个机会，在安国君面前提起子楚，说这孩子贤。然后哭着说：我有幸得宠，可惜没儿子，希望能立子楚为嫡嗣，我这一辈子有个依托。
安国君答应了。他们刻了玉符，正式立约。
安国君和华阳夫人重重地送了子楚一笔财物，还请吕不韦做子楚的老师。
一个商人，从这一刻起，进了秦国的继承序列。
然后是那件《史记》写得含混、后人吵了两千年的事。
吕不韦在邯郸娶了一个极会跳舞的赵地女子，知道她怀了孕。
子楚来他家喝酒，看见这个女子，喜欢，起身敬酒，请求把她赐给自己。
吕不韦先怒了——然后想到自己已经为子楚破了家，图的是那个“奇”，于是把女子献了出去。
《史记》接着写：“姬自匿有身，至大期时，生子政。”
女子隐瞒了怀孕的事。到“大期”时，生下了政——就是后来的秦始皇。
问题就在“大期”两个字。大期指足月，一说十个月，一说十二个月。
如果她隐瞒时已经怀孕，孩子不可能足月才生。
所以这段记载，从司马迁笔下开始就自相矛盾。秦始皇的生父是谁，两千年来没有定论。
但这句话在两千年里被反复引用，因为它太好用——一个王朝的皇帝，血统可疑。
秦昭王五十年，秦军围邯郸，围得急。
赵国人想杀子楚。
吕不韦拿出六百金，送给守城的吏，买出一条路。子楚逃出城，奔秦军，回了秦国。
赵国人转头要杀他的妻子和儿子。赵姬是赵国豪族之女，被藏了起来，母子俩活了下来。
后面的事，像按剧本走。
秦昭王死，安国君即位，三天后（一说一年）死。子楚即位，是为庄襄王。
庄襄王元年，吕不韦为丞相，封文信侯，食邑洛阳十万户。
十年前在邯郸街上被一个商人叫“奇货”的落魄质子，现在是秦王。
那个商人，是秦国的丞相。
再往后三年，庄襄王死。
太子政即位，才十三岁。吕不韦被尊为相国，号称“仲父”——第二个父亲。
秦国的政务，实际在他手里。
这一段是他的顶点。门下食客三千，他让门客编了一部书，二十余万言，署名“吕氏春秋”，挂在咸阳城门上，说谁能改一个字，赏千金。
“一字千金”，也是从他这儿来的。
顶点之后是下坡。
太后赵姬寡居，与吕不韦私通。吕不韦怕事情败露，找了个叫嫪毐的人送进宫去，自己抽身。
嫪毐得宠，封长信侯，势力大到能跟吕不韦分庭抗礼。
秦王政九年，有人告发嫪毐。嫪毐怕了，盗用太后印信发兵作乱，很快被打败，车裂，灭三族。
案子牵到吕不韦。秦王政念他奉先王之功，免了死，只免相，让他回洛阳封地。
回了洛阳，各诸侯国的使者络绎不绝去拜访他。
秦王政写了一封信给他，信里问了两句：
“君何功于秦？秦封君河南，食十万户。君何亲于秦？号称仲父。”
你对秦国有什么功，封你河南十万户？你跟秦国有什么亲，号称仲父？
然后下令：你带家属，迁到蜀地去。
吕不韦看了这封信，知道再走一步是什么。他喝了酖酒。
司马迁在传末引了孔子一句话作评：“孔子之所谓‘闻’者，其吕子乎？”
孔子说有一种人叫“闻”——表面上取仁，做起来相反，自己却毫不怀疑，在国里一定有名，在家中也一定有名。
司马迁把这种人，指给了吕不韦。
所以“奇货可居”这个词，今天用起来总带着褒贬之间的一点东西。
说某人奇货可居，多半是说他在等一个价钱。
这个词真正的锋利处，不在“货”贵不贵，在“居”这个字——囤着，不动，等。
吕不韦一生算得极准。他算准了华阳夫人没有儿子的软处，算准了子楚没有出路的急处，算准了赵国的守城吏认得金子。
他唯一没算到的是：货，是会自己长大的。
那个在邯郸出生的孩子，长大以后写来一封信，两句话，就把他从洛阳赶去了蜀道。
回到邯郸那条街。
一个富人看着一个穷人，心里冒出一句估价的话。
很多年后，这句话成了成语，用来形容一切待价而沽的东西——一幅画，一间铺子，一个还没红的人。
但这句话第一次被说出来的时候，被估价的那个人，正站在他对面，听得见。
