浴区还没上人的时候，老段先进去了。
他把手里那条毛巾在热水里过一遍，拧到半干，搭在胳膊上，然后一张一张冲搓澡床。水从床头流下去，顺着地沟走。冲完，他用手掌抹一遍床面，试试有没有砂粒。
床边的架子上摆着几样东西：搓澡巾、修脚刀、一罐油、几块干毛巾。刀用布包着，用完擦干，再包回去。刀口见了水不擦，第二天就锈。
做完这些，他在墙边的小凳上坐下，等开门。
江上的船
他不是本地人。老家在南方，江边。
年轻的时候，他在江上打鱼。船是自家的，天不亮出江，天黑回岸。风里来浪里去，收成看运气——鱼多的时候，一天能卖个不错的价；鱼少的时候，油钱都挣不回来。
那些年攒不下钱。
打鱼这行，看天吃饭。春天鱼汛，江面上船挨着船；夏天水位涨，网要重新下；一到冬天，江面结了冰，船靠岸，人就没活干。冰封那几个月，家里吃的是前一年攒下的。
渔网要补，船要修，柴油一涨价，一天的收成就没了。鱼贩子在岸上压价，鱼不卖就死，死了更不值钱。
后来有亲戚跟他说，去澡堂给人搓背，能挣钱。他动了心。
那年他二十七岁。
改行这件事，他想过一阵。打鱼是从小就会的活，江面上的风、水底的流，他都熟；搓澡是另一回事，手上一点底子都没有。可江上的日子看不到头，他还是下了船。
学半年
那时候搓澡师傅不多，也没有专门的学校。
手艺靠帮、靠传、靠带。老师傅一般不乐意教——教会徒弟，饿死师傅。这句老话在那行里是真的。
他托人找了关系，递了烟，说了好话，才拜上师。
学的是最传统的几样：搓澡、修脚、拍背。没有现在那些花样。每天就练那几个动作，练到手肿，晚上回去攥不上拳头。
师傅先不让人上手。头些天干的活是打水、涮毛巾、刷池子、擦地。这些活干利索了，师傅才让站到床边看。
看的时候手不能闲着。师傅在客人背上走，徒弟在旁边跟着比划，学的是手腕怎么转、力道怎么收。
练手劲有个笨办法：在沙袋上搓，或者在木板上搭一条湿毛巾，来回推。推到手酸，推到手不酸，就算过了第一关。
学到的东西也带在身上一辈子。手上的力道、看人的眼力、跟陌生人说话的口气，都是那半年之后慢慢磨出来的。
出师那天没有仪式。师傅说了句，可以自己出去干了。
他背上行李，第一次离开家，去了北方一座海边城市。在一家小浴池里上工。
那年的价钱，他记得清楚：搓一个背六块钱。
小浴池的条件跟现在没法比。池子是水泥砌的，热气上来，墙上淌水，地上永远是湿的。客人多的时候，搓澡床不够用，人在旁边等着，一边等一边抽烟。
那时候的澡堂子，一天里有两拨人。上午是老人，泡得久，说话声音大；傍晚是下了班的，来得急，走得也急。师傅们中午能歇一会儿，趴在更衣室的长凳上睡。
六块钱一个，搓十个就是六十。一个月下来，比在江上打鱼强。
一条毛巾
搓澡的活，全在一条毛巾上。
毛巾要湿，但不能太湿。太湿，贴在背上打滑，搓不下来；太干，磨得慌。拧到什么程度，靠手上的感觉。
毛巾也分。粗的搓得下东西，适合常年劳作的人；细的软，用在皮肤薄的人身上。生客先用细的，试出来再换。
有些客人不用毛巾，用搓澡巾。澡巾套在手上，搓起来更利，也更容易搓重。用澡巾的人，力道要再收三分。
动作有几种：搓、推、揉、敲。
搓是顺着肌理走，一条一条，从肩到腰；推是压着走，力道沉一点；揉是打圈，用在肩胛和腰眼这些硬的地方；敲是用手背或拳侧，轻轻快敲，收尾用。
顺序是固定的：先头后脚，先前面后背面。
力道最难。同一个力度，瘦人和胖人感受不一样；常年干体力活的人受得住，坐办公室的人受不住。所以搓的时候要问一句：劲儿大了告诉我。
这一行做久了，人会有个判断：看皮肤的颜色，看背上的肌肉，看人趴下去的姿势。可判断归判断，话还是要问。
客人搓完，背上泛一层淡淡的红。红得太深，是重了；一点不红，是没搓到。
搓完还要冲。水要从上往下冲，冲干净，再用干毛巾把背擦干。擦不干，人一出门吹风就着凉。
除了搓背，修脚也是必修的。
修脚先泡。脚在温水里泡软，指甲泡透了才敢下刀。刀有几种：平刀削老茧，斜刀清甲沟，小刀挑嵌甲。刀口要薄，走刀要平，一刀削一层，宁可多削几刀，不能一刀削到肉。
最难的是嵌甲。指甲长进肉里，边上红肿，一碰就疼。这种情况不能硬来，要一点一点把长进去的那一角挑出来，削薄，再修出弧度。
手上活细，眼睛也累。一天下来，眼前全是脚的形状。
还有一种活是拍背。客人趴着，两手空心，从肩到腰一路拍下去，声音是闷的，不能脆。拍完再用手掌压一压，把人拍松。
十二个钟头
他现在一天搓二十多个人。
一个背，连搓带冲带擦，二十来分钟。二十个人，就是四百多分钟。加上中间等客、收拾床、换水，一天在浴区里站十二个钟头以上。
冬天是最忙的时候。天一冷，洗澡的人多，助浴区排号，叫号屏上的数字一跳一跳往前挪。他从早上浴区开门，一直干到晚上。
春节前后最挤。腊月里，人都要洗个干净年，浴区从早到晚不空。那几天他一天能搓三十多个，收工的时候手抬不起来。
夏天人少些。可澡堂子不能关门，一年到头都得有人。
站一天，腰和膝盖最吃力。搓澡的时候人是弓着的，一天弓几百次。干这行的人，腰上多多少少都有毛病。
手上的活也伤手。常年泡在热水里，指头肚是皱的，指纹都磨浅了。冬天一出浴区，手背就裂口子，要抹油。
吃饭是插空吃的。客人少的时候，端一碗面在角落里吃，吃两口，叫号了，放下碗去干活，回来面已经坨了。
浴区里常年三十多度，湿气重。人在里头待一天，出来吹到冷风，容易咳。干久了，很多人嗓子里总有一口痰。
同事换了一茬又一茬。年轻人来干几天就走——这行不体面，也累。留下来的是四五十岁的人，都是干了十几年的。
他说过，这行是力气活，也是手艺活。力气谁都有，手艺得练。
老客
这些年，他换过几个地方，从小的浴池到大一些的洗浴中心。
客人跟着走。
有的客人从城东追到城西，认的就是他这双手。进门先问一句：老段在不在？
有一次他在新的地方上工，头一个月客人不多。第二个月，来了几个生面孔，一进门就说，是某某让他来的。原来老客之间会互相说。
也有客人不为搓澡，就为躺那儿说会儿话。人一放松，话就出来了——家里的事、孩子的事、工作上的事。他听着，手上不停。
话说多了，人也熟了。有的客人过年会带一包东西来，放在床头就走，他推也推不掉。
他说过，很多客人来，就是躺那儿跟他唠会儿，解解乏。
年纪大的客人，他记得住：哪位怕烫，哪位腰不好，哪位喜欢在水里多泡十分钟。这些不用记在本子上，见几回就记住了。
客人也分几路。有的人上来就趴下，一声不吭，搓完起身走人；有的人从躺下就开始说，说到搓完还没说完。有的人怕疼，一直说轻点；有的人嫌不够，说再来一遍。
他的做法是照人下力。生客先用细一些的毛巾，力道收着，边搓边问。熟客不用问，上手就是对的力道。
有一类客人，来的时候不说话。他也不问，手上做活，做完了，客人坐起来，说一句：舒服了。这就够了。
他自己也五十多岁了。在这个城市待了二十多年，从三十出头待到头发白。
老家还有亲戚，一年回去一趟，或者两年一趟。回去待不了几天，就想着回来——这边有活干，有客人等着。
回去的时候，江边变了。老码头拆了，渔船少了，原来的滩涂修成了步道。他站在岸上看，认得出哪一段是他以前下网的地方。
在老家，没人知道他搓澡。亲戚问他在北方干什么，他说在澡堂。对方哦一声，也不多问。
浴区的门开了以后，热气一点点起来。
第一批客人进来了。拖鞋拍在水磨石地上，声音一串一串。有人先去池子，有人直接走到搓澡床边坐下。
他把毛巾重新过一遍水，拧到半干，搭在胳膊上，走到第一张床前。
人物为化名，取材真实报道。本文事实依据哈尔滨新闻网 2026 年 2 月 16 日《2026 新春走基层｜冰城搓澡工老邱：30 年坚守，把异乡过成家乡》， 仅保留事件骨架，人物姓名、年龄、籍贯、城市与场所均已模糊化；搓澡手法、力道判断、作业时序按该行业通行做法记述。
