上午九点，铺子里响起"嘣——嘣嘣嘣"的声音。
王一术弓着腰，棉絮在他手底下散开。细小的棉尘飞起来，落在案板上，落在他的肩上、头发上，也落在窗台那一层白光里。
铺面不到一百平方米，临街，门口堆着几床旧被子，用塑料布盖着。
墙角还有十几床，都是街坊拿来的，等着翻新。
一把弓，一个木槌
弹棉花的工具，说起来只有两样。
一把弓。木头做的，弯的，一头大一头小，上面绷一根弦。早年用牛筋，后来用别的。弦绷得紧，敲上去"嘣"一声，能传很远。
一个木槌。木头削的，一头大一头小，握着顺手。
弹的时候，弓背贴在身上，弦压住棉花。木槌敲弦，弦一震，棉花就被震松了。
一下一下地敲。弦陷进棉花里，又弹起来，把结成块的棉花打散。
打散的棉花蓬起来，像一片云。
这活看着轻，其实全靠腰。弓一直压在身上，人要弓着，一弓就是半天。一天下来，腰像被绳子勒过。
一套活下来，六道大工序：打底、弹花、缝花芯、熨棉絮，再加上弹完以后的磨压和收边。
打底是把旧棉絮撕开、铺平。弹花是松解。上纱是拉网。磨压是把蓬起来的棉胎压实、压平。
一道不做，被子就不耐用。
弹棉花用新棉。新棉是散的，一团一团，白，抓在手里轻。旧棉絮翻新，先要撕开，一层一层撕，撕不动的地方用剪刀剪。
案板是整块的木板，一米五宽，两米多长，铺在两条长凳上。棉花在案板上铺开，铺多厚，决定被子有多暖。
铺薄了，冬天盖着不顶事；铺厚了，压在身上沉，翻不动身。老手铺棉，四角铺得比中间厚一点，边上也厚，因为边角最容易磨薄。
棉胎要方正。铺的时候用手一推一压，把棉花推到位，边线要齐。铺歪了，弹出来的胎也是歪的。
十二岁那年出门
他 1968 年出生在重庆云阳。
十二岁那年，他跟在一个弹棉花的匠人身后，做学徒。
师傅撂下一句话："学会弹棉花，这辈子饿不死。"
那时候村里的被子都是棉花胎，硬的、厚的。弹棉匠挑着弓走村串户，一家弹完去下一家。管饭，给点钱，有时候给几斤粮。
学弹棉花先学敲。敲得匀，弦的震动才匀；敲得重了，弦会断；敲得轻了，棉花不散。
弦断过多少次，他自己记不清。断了就接，接不上就换一根。
出了师，就挑着弓走村串户。一床被子弹下来要大半天，遇上家里人口多的，一天做不完两床。
走在路上，弓扛在肩上，木槌挂在腰上。走到哪个村子，天黑了就借宿。有活干，就住几天；没活干，第二天再走。
吃过百家饭。有的东家端一碗面，有的东家煮两个鸡蛋。也有的人家穷，弹完了拿不出钱，给一袋米，或者给一双旧鞋。
那些年，弹棉花的匠人多。一个村子常有几拨人路过，谁的活做得细，村里人记得住，第二年还等那一个人。
1988 年，他二十岁。
他背着一把木弓、一个弹花锤，搭船，顺长江而下。
到了宜昌猇亭。这里靠江，人多，活路多。他在江边下了船，找了个能住的地方，第二天就开始找活。
第一单，是给一位老大爷翻新一床旧棉絮。
那床棉絮硬得像一块铁板，不知道盖了多少年。他整整弹了一天，一下一下地敲，把结块的棉花震开。到傍晚，棉絮蓬起来，像云一样。
老大爷高兴，给了五块钱，还非要留他吃饭。
五块钱，在当时不算少。
一床接一床，一个介绍一个。他就在这里站住了脚。后来攒钱，租下这间小门面，安了家，再没离开过。
刚来那几年，活多得做不完。天不亮就有人敲门，被面抱着，棉絮抱着，等开门。有的要新的，有的要翻新。
他就一天接两床，做不完的排到第二天。中午不歇，饿了就在铺子里吃一口。
机器替了最苦的活
十多年前，铺子着过一场火。
他冲进去的时候，那把用了大半辈子的木弓已经烧得只剩半截。
他没有再添置木弓。那时候，电动的弹花机开始出现在市场上。
2000 年前后，他成了当地第一批买机器的弹花匠。
刚开始他不想买。手工弹了几十年，他怕机器弹的不如手工好。
试了一次，他就改了想法。机器弹出来的更均匀，效率高得多。
机器弹一床，二十分钟。以前手工弹一床，要大半天。现在一天能弹十多床，搁以前得干半个月。
机器把棉花从这头送进去，那头出来就是蓬松的棉絮。机器的滚筒转起来，声音闷，不像弓弦那样脆。
但是机器也伤过人。
他的右手大拇指被机器切掉了。指关节现在粗大，皮皱得像老树皮。
那只手仍然在干活。上纱的时候，就靠这只手把线穿过去、拉紧。
手工和机器，他说各有各的妙处。
手工弹的棉絮，被弓弦一下一下地震过，蓬松匀实，盖在身上软；机器弹的棉胎平整、均匀、外观漂亮。
"现在机器替我扛了最苦的活。"他说。
机器也要养。滚筒上缠了棉絮，要清；皮带松了，要换；刀片钝了，要磨。机器一停，一天就白搭。
铺子里的开关装在墙上，一拉绳就转。开机前先看一眼滚筒里有没有东西，关的时候要等它停稳。
机器比人快。快的东西咬人也快。
千年不分离
有一道工序，机器做得再快，他也不肯交出去。
上纱。
上纱是把棉线在棉胎表面拉成一张网，网住了，棉絮才不会散。
他拿一根长杆，杆头上系着纱。纱是红棉线，一挂一挂的。他把杆子从棉胎的一头送到另一头，线跟着过去，落在棉胎上；回来的时候再送一道，跟上一道交叉。
一趟一趟，横的、竖的、斜的，越铺越密。
线要拉得匀。拉紧了，棉胎被勒出沟；拉松了，线浮在面上，一盖就散。
长杆是竹子的，轻，够长，能把线送到棉胎的任何一角。杆头上有个小钩，纱挂上去，一送一收，线就落下了。
手上要带劲，又不能太带劲。线在指间滑过去，滑得太快，会打结；太慢，线拉不直。
"纱上得好不好，直接决定被子耐不耐用。如果不用心，弹的被子洗两次就散了。"
他管这道工序叫"千年不分离"。
"过去嫁女儿的被子，必须这样拉。"
一床被子上的纱，要拉上百道。手要快，眼要准，线不能打结，不能重叠。一个结，就是被子上的一个疙瘩，盖着硌人。
这道工序没有机器能替。机器能弹棉花，不能拉这张网。
上完纱，还要磨压。用一块圆的磨盘，在棉胎上来回磨。磨过的地方，棉絮压实，纱线嵌进去，表面平了。
磨压要有耐心。一处磨十下，另一处磨八下，被子就不平。整床磨完，胳膊抬不起来。
一床被子上纱加磨压，两个多钟头。这半天时间，机器只占二十分钟，剩下的都在这两道手上活上。
墙角那十几床旧棉被
2000 年是他最风光的一年。
那一年，他弹了三千多床棉被。
家家户户要弹新棉被，嫁女儿，娶媳妇。一床手工棉被，是最体面的家当。铺子里堆着棉花，堆着做好的棉胎，人进不来。
2025 年一整年，他接了不到两百单生意。平均两天一单。
来的人大多是中老年。年轻人几乎不见。
"他们说盖羽绒被、蚕丝被，轻飘飘的，手机上就能买。"
他有三个孩子，没有一个愿意学这门手艺。
孩子说过一句话，他记到现在："宁可捡垃圾，也不弹棉花。"
他带过三个徒弟。干得最久的一个熬了五年，最短的只待了三个月。有一个后来转行做涂料去了。
翻新一床旧棉被，收三十块钱。这活要花整整半天。
有人劝他涨价。他摆摆手："街坊邻居的，不好意思。"
墙角那十几床旧棉被，都是老街坊拿来的。有的被面是花的，有的是素色的，都洗得发白。他要一床一床拆开，看棉絮烂到什么程度，能补的补，不能补的换。
拆被面要慢。线头找到，一针一针挑开，被面不能撕破。有的被面用了二十多年，布已经软得像纸，一拉就裂。
拆下来的被面，洗干净，晒干，翻新的时候还要缝回去。缝被面用的是大针，针脚一寸一个，走一圈要半个钟头。
棉花弹好以后，他拿起一个老旧的木柄压棉花。
那个木柄，是火灾后唯一幸存的老物件。木柄被手磨得发亮，一头有点裂。铺子里新机器嗡嗡地转，这把木柄沉默地放在案板边上，隔着他四十年的手艺。
上午十一点，他弹完了当天的第一床被子。
他直起腰，捶了捶后背，把棉被叠得方方正正。
叠好的棉被放在案板一头，白色的，蓬松，边上是齐的。他伸手在被面上按了一下，被面陷下去，又慢慢起来。
本文事实依据：湖北日报 2026 年 6 月 13 日《一项濒危非遗与一个弹棉匠的40年》（全媒记者张泽牧，实习生楚备，通讯员裴尧、胡霜）公开报道，仅转述已公开内容，未添加原文之外的情节与引语。
