何静是周五晚上发现衬衫不对的。
她那件真丝白衬衫，买的时候四百八，只穿过两回。从阳台收进来，抖开一看，短了一截，袖子只到手腕上面，领口缩成一个圈。
她站在客厅中间，把衬衫对着灯看。
婆婆从厨房出来，手在围裙上擦，说，那件我洗了，泡了一晚上，领子上的黄才下来。
她说，妈，这是真丝的。
婆婆说，真丝不也是布。
她说，真丝不能泡。
婆婆说，那我不知道。
她来的第三周
婆婆是上个月来的。
公公两年前走的，老家院子剩她一个人。徐磊是独生子，说接妈来住一段，她没反对。
她以为"住一段"是半个月。
第三周，婆婆把自己的衣服从行李箱里拿出来，一件一件挂进次卧的衣柜。又把空箱子折平，塞到床底下。
她看见那个空箱子的时候，心里咯噔了一下。
婆婆带来的东西不多：一床旧棉被，说城里被子太轻，压不住；一个铁盒，装着针线、扣子、几卷不同颜色的线；一把菜刀，用报纸包着，说用惯了。
还有一张照片，公公的，摆在次卧的床头柜上。
婆婆五点起。拖地、擦桌子、把前一天洗的碗再烫一遍。厨房的抹布按颜色分三块，用错了会重洗。
她做饭口重，一盘青菜要放两勺盐。何静吃了两顿，第三顿自己去厨房拿了个小碟，倒了点开水，把菜涮一下。
她加班回来晚，锅里总有一份菜，连碗放在热水里温着，上面扣一个盘子。
婆婆看见了，说，淡了不好吃。
她说，我口轻。
第二天菜就淡了。
家里的电视从早到晚开着，声音开得很小，小到听不清说什么，就看个影子。何静有时候晚上想在客厅坐一会儿，看见婆婆在，就回房了。
同事问她，你婆婆还住着呢。
她说，住着呢。
同事说，住多久。
她说，不知道。
同事笑了一声，没往下问。
她跟徐磊说过一次。徐磊说，她就这个习惯，你别管她。
她说，我没管她。
那件真丝衬衫
衬衫的事她忍了。
四百八，穿了两次，缩成这样。她把衬衫叠好，放进衣柜最下面那格，压在一床旧被子上。
婆婆第二天问她，那件衣服呢。
她说，收起来了。
婆婆说，我再洗一遍，撑一撑能回来。
她说，妈，不用了。
婆婆说，以前哪有洗衣机，都是在河里捶，捶完了晾在竹竿上，硬邦邦的，穿两天就软了。
她说，现在不一样了。
婆婆说，衣服就是要泡透了才干净。
何静没再说什么。她发现婆婆说这些话的时候，不是在争，是在讲一件她信了一辈子的事。
婆婆还是拿走了。晚上她下班回来，看见衬衫晾在阳台上，比昨天更小。
她站在阳台上看了一会儿，风把衬衫吹得贴在杆子上，袖口卷成一团。
她没说话，收进来，又叠好，放回原处。
徐磊晚上回来，她把衬衫拿给他看。
他说，这……
她说，你别说了。
他说，我跟她说。
她说，你别跟她说了。
阳台上的塑料盆
第二件事是内衣。
那天她加班到七点，进门看见阳台上晾着一排衣服，她的几件内衣夹在最外面，正对着楼对面。
她脸一下子热了，走过去一件一件收下来，抱在怀里进屋。
婆婆从厨房出来，说，我给你洗了，手洗的，洗衣机那个桶脏。
她说，妈，内衣我自己洗。
婆婆说，你下班那么晚，哪有功夫。
她说，我自己洗。
婆婆说，行。
第三件事，她忍不住了。
那是一条连衣裙，网上买的，三百六，试了不合适，准备退。衣服挂在椅背上，吊牌还在，纸牌上带着一根塑料线。
她那天回来，看见连衣裙晾在阳台上，吊牌洗成了一团白纸浆。
她站在阳台上，声音比她自己想的大。
她说，妈，那个吊牌不能洗！我要退的！
婆婆站在阳台门口，两只手在围裙上擦。
她说，我看它挂在椅背上，我以为你要穿。
她说，三百六，退不了了。
婆婆说，我赔你。
她说，我不是要你赔。
她不说了，把那条裙子扯下来，抱进屋。门关得有点响。
更早两天还有一件小的。她的羊毛衫被洗了，晾的时候直接挂在衣架上，肩膀那里被水坠出两个包，干了以后再也回不去。
她没说。
还有一双白色的帆布鞋，鞋边被刷得雪白，用牙膏刷的。那双鞋她本来想扔了。
这个她说了谢谢。
那个月婆婆把家里能洗的都洗了：窗帘、床单、沙发套、拖鞋、垃圾桶。
有一天何静下班回来，看见婆婆站在凳子上挂窗帘，两只手举着，凳子有点晃。
她鞋都没换就跑过去扶，说，妈！你下来，我来。
婆婆说，快好了。
她说，你下来。
婆婆下来了，站在旁边看她挂，说，你那头高了。
她挂完，回头看见婆婆把凳子擦了，放回原处。
晚上徐磊回来，两边的门都关着。他在客厅站了一会儿，先敲了她的门。
他在床边坐下，说，我妈今天没吃饭。
她说，我也没吃。
他说，她下午在阳台上坐了很久。
她说，我看见了。
他说，你就不能让一步。
她说，我让了三步了。
他说，那你说怎么办。
她说，我不知道。
他说，她一辈子就爱洗衣服，你让她怎么办。
她说，我没让她怎么办，我就是不想我的衣服被洗。
他说，那你说怎么办。
她说，我不知道。
徐磊在客厅坐了很久。她听见他给谁打了个电话，说了几句就挂了。
后来他进来说，我妈说她想回去。
她翻身坐起来，说，回去？
他说，说过完这个冬天。
她说，老家一个人，冬天怎么过。
他说，她说屋里有炉子。
她不说话了。
那天夜里她起来喝水。
半夜的水声
十一点多，客厅黑着，只有卫生间的镜前灯亮着一条缝。
里面有水声，很小，像有人在搓。
她走过去，门虚掩着。
婆婆坐在一个小塑料凳上，盆里泡着衣服，一件一件搓。搓完拧干，放在旁边的空盆里。
她没开大灯。
何静站在门外，看见她的手。
指关节是肿的，右手食指有点歪，搓的时候整只手在用劲，肩膀跟着动。
盆底压着一块搓板，塑料的，边上磨白了。她不知道婆婆什么时候买的。
拧毛巾的时候，婆婆把毛巾搭在膝盖上，两只手反着绞，绞一下，停一下。
她退回房间，把门带上，声音很轻。
第二天早上她问，妈，你手怎么了。
婆婆把手往围裙后头一收，说，老毛病，下雨阴天就疼。
她说，去医院看看。
婆婆说，看什么，看了也是疼。
那天下午她下班早，去商场买了两双棉拖鞋，一双给婆婆，底厚一点，说地板凉。
婆婆把鞋拿在手里翻过来看底，说，这得不少钱。
她说，打折的。
第二天她翻衣柜找一件T恤，发现衣柜被重排过了。
衬衫按颜色挂，从浅到深。T恤卷成一个个卷，竖着摆，能看见每一件的边。袜子塞在一个鞋盒里，一双一双卷成球塞紧。
她抽出一件白衬衫，发现领口那颗扣子被缝上了。那颗扣子掉了小半年，她一直没缝。线是白的，原来的扣子是米色的。
衣柜最底下压着那床旧棉被，被晒过，蓬起来了，一拉开有一股太阳味。
她坐在床边，手放在那件衬衫上。
她想起婆婆说过一句话：我在家也是洗。那天她没接。
徐磊那天晚上说，我妈这辈子一天没闲过。我爸病的那两年，她一天洗三回床单，冬天手上全是口子。
她说，你早说。
他说，我以为你知道。
两个蓝袋子
周日她去了趟超市。
买了两个洗衣袋，蓝色网纱的，一大一小；一副橡胶手套，里面带绒；一支护手霜。
晚上她把两个袋子放在洗衣机上面，叫婆婆过来。
她说，妈，这两个袋子，一个装内衣，一个装衬衫。装好了再放进去，用轻柔那一档。
婆婆把袋子拿起来看，拉开拉链，又拉上。
她说，这个管用？
她说，管用。真丝的不会缩。
婆婆说，那这个网眼，脏东西能出来？
她说，能，就是慢一点。
婆婆把袋子放下了。
何静又说，手套你戴着洗，水凉。
婆婆说，戴着手套洗不干净。
她说，那就戴一只。
婆婆看了她一眼，笑了一下，说，你这孩子。
第二天她下班回来，发现洗衣机的程序被调到了轻柔那一档，指示灯亮着，是婆婆自己按的。
婆婆从厨房探出头，说，是不是按这个。
她说，对，就按这个。
婆婆说，这个转得慢，我看了两回。
过了几天婆婆问她，这个袋子多少钱一个。
她说，几块钱。
婆婆说，那便宜。那我也买两个，装我的。
她说，我给你买。
婆婆说，我自己买，我知道在哪儿。
还有一件事。她把一个塑料洗衣篮放在卫生间门口。
她说，妈，这个篮子里的不用洗，是我自己洗的。
婆婆看着那个篮子，说，哦。
我又说，妈，以后你要洗哪件，问我一句。
婆婆说，问了你还得说不用。
她说，那我就说洗吧，你洗的时候装袋子。
婆婆想了想，说，行。
那个篮子空了一个星期。
她每天洗完澡，把内衣放进去，第二天早上自己洗掉，晾在卫生间里。
婆婆没动过。
回去的事，谁也没再提。
有一天下班回来，她看见两个蓝袋子晾在阳台上，洗得干干净净，风从楼下上来，把袋子吹得鼓起来，像两个小气球。
阳台上还多了一个小盆，里面泡着婆婆自己的两件衣服。
她的衣服，婆婆不碰了。
婆婆在厨房里喊，今天篮子里那两件我没动啊。
她说，好。
她走过去，把袋子的口朝下抖了抖，水珠落在地砖上，一串，很快就干了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
