约的是星期六下午三点，商场东门。
蒋春芳提前二十分钟到。她穿了一件新外套，米色的，三百二，是她这几年买的最贵的一件。手里拿一把伞。天是晴的，她拿伞是为了让他认。
三点整，一辆出租车停在路边。
后座下来一个男人，穿深蓝夹克，头发梳得很整齐，手里也拿一把伞。
两个人隔着五六米，同时停住了。
她先认出来的。他左边眉毛上有一道疤，很短，是小时候摔的——他在聊天里说过。
他站在那儿，看了她三秒，说，是你。
她说，是我。
他说，三号摊。
她说，七号摊。
两个人就都不说话了。
商场门口放着音乐，一个卖气球的人从他们中间走过去。
八个月没见面
去年五月，她妹妹帮她注册的。
妹妹说，姐，你三十九，一个人带孩子，你还想怎样。
她说，我不想怎样。
妹妹说，你就试试，聊不来就删。
头像是她三年前的照片，那年她还没这么瘦，头发也长。她在菜市场东头卖青菜，摊号三，一天站十二个小时，晚上回家脱鞋，脚脖子上一圈勒痕。
她的日子是这样的：凌晨三点半起床，烧一壶水，泡一碗剩饭，四点骑三轮车去批发市场。菜拉回来，先卸在东头的摊上，一棵一棵摆开，叶子上喷水。冬天的水是凉的，手指头冻得裂口，用创可贴缠上，缠了也不管用。
一点收摊，剩的菜装进袋子，能卖的第二天再卖，不能卖的拉回家。
她给自己写的介绍是：做点小生意，起得早，人实在。
第一天就有人加她。
那个人写：我也做点小生意，也起得早。
她问，你做什么。
他说，卖东西。
她说，卖什么。
他说，吃的。
她笑了一下，就没有再问。
后来他们每天聊。她四点半起床，先发一句"起了"。他一般四点二十就回了，说"早"。
晚上九点以后，她洗完澡，坐在床边，跟他聊到十点半。
聊的都是些没用的东西。
他说他儿子今年上初二，跟着他妈在外地，一个月视频两次。她说她女儿十一岁，五年级，数学不好，语文好。
他说今天进了两筐黄瓜，卖到下午还剩半筐，赔了。她说她也是，菠菜进多了，晚上拿回家包饺子，包到十一点。
他说他妈腿不好，一到下雨就疼。她说她妈的腰也不好，弯下去要扶膝盖。
八个月，他们没视频过。
有一次她说，你发张照片。
他发来一张：一双胶鞋，沾着泥，站在水泥地上。
她说，你人呢。
他说，人不好看。
她说，那我也发一张。
她拍了一筐刚到的菠菜，绿得发亮，上面还带着水珠。她把手伸进画面，戴着蓝色胶手套。
他说，这菜好。
她说，那当然。
七月里她感冒，烧到三十八度五，摊没出，在床上躺了两天。
他一天问三回：吃药了吗。
她说，吃了。
第二天他又问：还烧不烧。
她说，你比我妹还啰嗦。
他说，那我就少问一句。
第三天他没问，只发来一句：今天别硬撑，摊不出就不出。
她躺在床上看到这句，笑了一下。
八月里，他说，见一面吧。
她说，见就见。
拖到十一月才见。她拖了三个月，他也没催。
斜对面那个摊
菜市场在城中村边上，一个铁皮大棚，早上四点半开门，下午一点收摊。
她在东头三号，他在斜对面七号。两个人卖一样的东西：青菜、菠菜、小白菜、油麦菜、香葱。
两个人做了两年对门，谁也不理谁。
第一年冬天，为了一把菠菜的进价，他们吵过一次。
那天凌晨在批发市场，他跟老板谈好了一块八，转身去推车，她走过去，说，两块，我要三筐。
老板就把菜给她了。
他站在车边上，看了她一眼，什么也没说，推着空车走了。
那天以后，她的价永远比他低五毛。
客人从她这头买完了，走到他那头看一看，又走回来。
他也不吭声，就站在摊后面，把菜一棵一棵摆整齐，摆得像阅兵的队。
第二年春天，她听见隔壁卖豆腐的老陈跟人说：七号那个邵建国，脾气好，就是不会做买卖。
她心里有点得意。
也有一次，老主顾刘婶在她这儿称了两斤小白菜，转头在他那儿买了一把香葱，还站着聊了十分钟。
她那天心里不舒服，切菜的刀剁得特别响。
他那个作业本
十月里，她搬一筐土豆，腰闪了。
当时没觉得，晚上回家躺下，起不来了。翻身要扶墙，咳一声都疼。
去医院看了，医生说要躺，不能提重物。她在床上躺了半个月。
头三天她还惦记摊子，让妹妹替她去看。妹妹回来说，姐，你那摊都落灰了。
她说，菜呢。
妹妹说，菜都蔫了，我拉回家喂鸡了。
第十天，妹妹来送饭，说了一句：姐，你那些老主顾，都跑对面去了。
她说，跑就跑吧。
第十五天她能下地了，慢慢走到市场。她的摊空着，秤上蒙着一块塑料布。斜对面七号摊前站着三个人。
她站在过道里看了一会儿，转身要走。
刘婶提着一袋菜从后面叫住她：春芳，你可算好了。
她说，好了。
刘婶说，你不在这些天，都是七号那个替你卖的。
她说，什么。
刘婶说，他把你的菜并到他摊上卖，谁来买他都问一句"三号的菜，要不要"，钱他都记着。我买了两回，他都说记着了，等你回来给。
她站在那儿，手里攥着那袋菜。
刘婶说，那个人不错。
她没说话，往七号摊走过去。
他正在给一个老太太称菜，看见她，手停了一下，接着称。
等老太太走了，她说，刘婶说的，是真的？
他说，什么真的。
她说，我的菜。
他没答，弯腰从摊子底下抽出一个作业本。
那种小学生用的，封面上印着一只卡通老虎，边角磨得起了毛。
他把本子递过来。
她翻开。
第一页是日期，十月十七。下面一行一行：
刘桂英 小白菜 两斤 六块 王秀兰 菠菜 一斤半 五块 张师傅 香葱 一把 两块
字写得歪，有的地方划掉重写，还有一处算错了，用铅笔涂了个黑疙瘩。
翻到第四页，她看见一行："三号摊 剩菜 十六斤 喂鸡 不算钱"。
后面是一沓钱，用一根黄色皮筋捆着。
她说，多少。
他说，八百六。
她说，你怎么不给我打电话。
他说，你躺着，打电话你也来不了。
她说，你可以发个信息。
他说，发了你能安心躺着？
她看着那个本子，看了一会儿，忽然说：你为什么要替我卖。
他把皮筋解开，把钱推过来，说，你的菜好。
她说，就这样？
他说，就这样。
后来她才知道，那半个月，他每天四点到市场，先把自己的菜卸下来，再骑车去她摊上把菜拉过来，两趟。他的摊本来就小，多摆一个人的菜，人站着都得侧身。
市场里嘴快
她把钱收下了，八百六，一分没少。
但是两个人还是没在一起。
市场里嘴快。
卖豆腐的老陈第一个说：三号和七号要合了？那以后菜价谁定。
卖肉的大姐说：她图他什么，一个摊，一辆三轮。
还有人说：两个卖菜的凑一块，这叫同业联姻，以后我们都没活路。
最难听的一句，是从相亲群里传出来的。群里有个媒人，收过她妹妹两百块钱的介绍费，后来在群里说：三号那个摊，看不上七号，人家眼界高。
她妹妹拿着手机来给她看，气得要骂人。
她说，算了。
妹妹说，姐，我不是拦你。你想想，你一个摊，一套小房子，女儿成绩好。你找个同行，人家背后怎么说你？说你们两口子联手压价，说你不要脸，自己凑上去的。
她坐在小板凳上，剥一根葱，剥得很慢。
她说，我没凑。
妹妹说，我知道。可人家不知道。
女儿也听见过。
有天晚上写作业，她忽然抬头说，妈，我们班李思雨说，你跟斜对面那个卖菜的好了。
她说，谁说的。
女儿说，李思雨的妈妈天天来买菜。
她说，别听人家的。
女儿低下头写了两行字，又说，我觉得他挺好的。上次我放学路过，他还给我一根黄瓜。
那两个月，她开始躲他。
早市她提前半小时到，收摊提前半小时走。他从过道那头过来，她就转身整理菜筐。
他也看出来了，没追。
有一天下大雨，市场大棚漏，水从铁皮缝里往下滴，正好滴在她的菠菜上。
她拿一块纸板去挡，挡不住，水顺着纸板流到胳膊上。
他从斜对面跑过来，肩上扛着一卷塑料布，也不说话，两个人一人抓一头，把她的摊整个罩住。
他在雨里扶着塑料布，头发贴在额头上，说，你先走，我看着。
她说，你的摊呢。
他说，我那个没事。
那天市场里所有人都看见了。
第二天，闲话更没有边了。
表格上那一栏
腊月里，市场要重新签摊位合同，还要划位置。
管理办公室的老吴在门口摆了一张桌子，一支圆珠笔，一沓表。
他去得早，填了。她去得晚，桌上剩最后两张。
她拿了一张，站着填。
摊位号那一栏，她填了三号。
经营人，她写了"蒋春芳"，停了一下，把笔悬在那儿。
然后她把那一行划掉，重新写：蒋春芳、邵建国。
经营范围，她写：蔬菜。
老吴接过去，看了看，抬头看她。
他说，你俩并一个摊？
她说，并。
他说，摊位费怎么算。
她说，一人一半。
他说，那谁管事。
她说，他管早上，我管下午。
老吴又看了她一眼，笑了一下，从抽屉里拿出章，"啪"地盖下去。
那天下午他来办公室交水电费，看见桌上那张表，站住了。
老吴说，你媳妇替你填的。
他说，哦。
他把表拿起来，从头看了一遍，看到"经营人"那一行，看了很久。然后他把表放回去，问，笔呢。
老吴说，干什么。
他说，我签个字。
他在后面签了自己的名字，签得比平时认真。
第二天早上，两个摊中间那条过道空了。
塑料筐挪到一边，中间摆了一张小板凳。
她坐在七号摊上剥葱，剥一把，放在白筐里。
刘婶提着袋子过来，站在两个摊中间，左看看，右看看。
她说，春芳，那我以后算买谁家的？
她抬头，把手上的葱放下，说，算我们家的。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
