十二点，对讲机响了。
"一号塔，吊饭。"
罗小英按下按钮，小车往前走，钢丝绳一点一点往下放。她把头探出窗，看着那个橙色的保温桶从地面升上来，晃晃悠悠，越过脚手架，越过十二层的安全网，一直升到四十米。
桶落到平台边上，她伸手拎进来。
三层。最上面是米饭，中间是炒豆角，最底下压着一个荷包蛋。
她坐在小马扎上吃。
脚下是这个城市。十几栋楼一起长，塔吊一台挨着一台，远处的河是白的，桥上堵着车，一动不动。
她一边吃，一边看。
这三年，她每天中午都这么吃。
四十米高
罗小英三十二岁，老家在山里，到镇上要走四十分钟，班车一天两趟。
她有一个女儿一个儿子。女儿九岁，上三年级，儿子六岁，上学前班。两个孩子都在老家，跟着爷爷奶奶。
她男人唐勇也在这个工地上，绑钢筋。她在一号楼，他在七号楼，中间隔着一片堆着钢管和木方的空地。
两个人在一个工地干了三年，一天见两次。早上六点半在门口打个照面，晚上收工一起回工棚。
驾驶室一米二见方，三面玻璃，地板上铺着四块泡沫拼图，一个小风扇用胶带粘在窗框上。
夏天玻璃烫手。她带两块湿毛巾，一块搭在脖子上，一块垫在腰后。毛巾半小时就干。
她不敢喝水。
上去一趟不容易：先坐施工电梯到十二层，再爬附着在塔身上的直梯，一节一节往上，二十多米，手上有油，脚底下是空的。下来一趟要七八分钟。所以她从早上上去到中午吃饭，一口水不喝。
塔吊的班是早上七点到十一点半，下午一点到六点。她上去之前去一次厕所,下来以后再去一次。
她原来是做电子厂的。在流水线上贴膜，一天十二个小时，手上起泡，泡破了结痂，痂掉了再起。
二十九岁那年，她跟着娘家一个表哥来了工地。表哥说，塔吊司机不用扛不用抬，坐着挣钱。
她不信。她去考了证，第一次没过，题太多，她在手机上做题做到夜里一点。第二次过了。
证拿到手那天她给女儿打电话，说妈妈会开塔吊了。
女儿问，塔吊是什么。
她说，就是很高的那个，能吊东西的。
女儿说，哦。
直梯她爬了三年。
头一年她不敢往下看。第二年敢了。第三年，她能一边爬一边看哪家的阳台封了、哪栋楼的外墙贴到第几层。
工地的食堂在生活区，一个大棚子，十几张圆桌，菜是三个盆：一个土豆，一个白菜，一个豆腐。
打饭的师傅认得她，每次多给她半勺。
桶是她自己买的，三层，二十八块钱，橙色的。
她说橙色的好，在工地上一眼能看见。
"你不怕啊？"有人问她。
她说，怕什么，它又不会掉。
工棚是板房，六张上下铺，住八个人，另外两个床位堆着箱子和电饭锅。
她的床在下铺，床头贴着一张纸，上面是两个孩子的照片，用透明胶粘的，边角翘起来了。
晚上八点半，工地安静下来，她跟女儿视频。女儿把手机举得高高的，让她看作业本。字太小，她看不清，就说，写得好。
有一次女儿举着手机在院子里转，说，妈，你看咱家的月亮。
她抬头看窗外。工地上没有月亮，只有塔吊顶上的红灯，一闪一闪。
家长会那天
四月里，女儿打电话来。
"妈，星期五开家长会。"
罗小英正在等信号。下面的人在绑一根六米长的钢筋，风有点大，她不敢动。
她说，妈回不去。
女儿说，老师说最好爸爸妈妈来。
她说，让奶奶去。
电话那头停了一下。
女儿说，奶奶不会写字。
她说，那让奶奶跟老师说一声。
女儿说，哦。
然后就挂了。
她看着屏幕上女儿的名字，看了一会儿，把屏幕按灭了。
她把手机放在玻璃边上，两只手握住操纵杆。对讲机里在喊："一号塔，起——起——"
她起了。
那天下午她吊了六十多吊，钢筋、木方、一捆一捆的扣件。中间有一次放偏了，钢筋头蹭到了外架的钢管上。
下面有人骂了一句。
她坐在上面，手在抖，抖了三四分钟才停。
晚上回工棚，唐勇问她，怎么了。
她说，没事，风大。
五月里婆婆打电话来，说儿子发烧，三十九度，村里的诊所看不了，得去镇上。
她在四十米上面，信号工在下面等着。
她说，妈，你先带他去，钱我明天打回去。
婆婆说，你有空回来一趟吧。
她说，我这边走不开。
挂了电话，她把手放在操纵杆上，坐了半分钟，才按下去。
六月底最热那几天，驾驶室里像蒸笼。她把窗户全打开，风是热的，吹在脸上像有人拿吹风机对着她。
工地上赶工，项目经理李工上来说，晚上加个班，能干到十点。
她说，行。
加班有钱，一小时多给一点，攒起来，够孩子下学期的。
那天夜里她吊到九点半。探照灯从下面打上来，照得整个驾驶室发白，她看不清下面的人，只能听对讲机。
"慢点——慢点——停。"
她停了。
底下的人跑过去扶住那捆钢管，冲上面摆摆手。
她坐在那儿，忽然想起女儿三年级了，她一次家长会也没去过。
十点收工，她从直梯下来，腿是软的。
唐勇在下面等她，手里一个塑料袋，两个肉包子。
他说，还热。
她坐在台阶上吃。吃到第二个，咬了一口，停下来。
他把自己的水递过去。
她说，太干了。
他说，明天我让他们多打点汤。
封顶那天
十月底，一号楼封顶。
那天放了炮，红纸屑落在塔吊的横臂上，一片一片，像下雪。
封顶以后，塔吊就要拆了。李工在工棚门口跟她说，城南还有一个工地，明年三月开工，你去不去。
她说，多远。
他说，坐公交一个半小时。
她说，几年。
他说，两年。
她站在那儿，心里算了一下。
女儿九岁。两年以后十一。儿子六岁，两年以后八岁。
她在这个工地三年，加上前头在电子厂那三年，一共六年。再两年，是八年。
她忽然想不起来女儿换牙是什么时候，也想不起来儿子学走路那阵子摔过几回。
她想给女儿打个电话，手机拿起来，又放下了。工地上信号不好，得走到大门口才有两格。
那天晚上她在工棚里翻手机，翻到女儿发来的一张画。
画的是很多高楼，用尺子比着画的，一格一格的窗户。最上面那栋楼的顶上站着一个小人，红衣服，画得很大，比楼门还大。
画的下面用铅笔写着一行字，歪歪扭扭：妈妈在最高的地方。
她看了很久。
第二天早上，她跟李工说，我去。
李工说，那就定了。
她说，我有个条件。
他说，你说。
她说，我每个月要回去两天。
他皱起眉头，说，工地上没有这个规矩。
她说，我不要加班费，两天扣的钱我自己认。我就是得回去两天。
他看了她一会儿，说，我跟上面说说。
过了三天，他回话：行，一个月两天，自己找好替班的。
她点头。
那天晚上她跟唐勇说这事，他正蹲在门口刷胶鞋，刷子停了一下。
他说，你想好了？
她说，想好了。
他说，那我也去城南。
她说，你别去，你在这儿干到年底，多挣两个月。
他没说话，把胶鞋立起来，靠着墙。
拆塔吊那天她没上班，站在下面看。
先把配重一块一块吊下去，再拆横臂，最后拆塔身。她那台塔吊被拆成几十节，装上卡车。
她站在旁边，看见驾驶室被吊下来放在地上，玻璃上还贴着她那张纸。
她走过去，把纸揭下来，卷起来，塞进衣兜。
回去的那十天
十一月她回了一趟老家。
坐了六个小时的车，到镇上天已经黑了，她妈骑着三轮车来接。路上没有灯，车斗里装着一袋化肥，她坐在化肥上。
女儿长高了，头发剪短了。见了她没有扑上来，站在门口看着她，然后叫了一声妈。
儿子躲在奶奶腿后面，不出来。
第二天她去了学校。三年级二班的教室在三楼，她站在后门看了一会儿，看见女儿坐在第三排靠窗，低着头写字。
班主任出来问她是谁。她说，我是唐果的妈妈。
老师愣了一下，说，哦，您回来了。
她说，我明天就走。
老师说，那您进去坐坐？
她说，不了。
她在门口站到下课。
那十天她把家里的活都干了一遍：把被子拆了洗，把灶台的油刮了，把院子里那棵枣树剪了枝，把女儿的自行车链条上了油。
她妈的腰不好，弯下去要扶着膝盖。她让妈坐着，自己把水缸刷了，把猪圈的门修了。
走的那天早上，儿子终于肯让她抱了。
他搂着她的脖子说，妈妈你别走。
她说，妈妈去挣钱。
他说，挣钱干什么。
她说，给你买书包。
他说，我不要书包。
她没说话，把他放下来，转身上了三轮车。
三轮车开出村口的时候，她回头看了一眼。两个孩子站在门口，女儿牵着儿子的手。
把蛋留到最后
新工地在城南，一号楼，五十二米，比原来那台高。
第一天上去，她爬完直梯，坐在驾驶室里往下看。
新工地的信号工是个外地人，说话快，她听不太懂，第一天吊错了两回。
一片塔吊。
高的矮的，红的黄的，转来转去，像一群长脖子的鸟。
她数了一下，能看见的，十一个。
中午十二点，对讲机响。
"一号塔，吊饭。"
桶上来，她拎进来，打开。
米饭，炒豆角，底下压着一个荷包蛋。
她愣了一下——工地上打饭，一个人一个蛋。
她把蛋拨到最上面，先吃米饭和豆角。
吃到一半，她拿起那个蛋，放在手心里看了一会儿。
然后她把它放回桶底，压在最下面。
接着吃。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
