洪武十八年二月，南京。
中山王府里很安静。院子里熬着药，气味飘到街上。
床上躺着的人五十四岁，背上生了一个疽。这种病在明朝是要命的，没有抗生素，只能靠人熬。他已经熬了大半年。
外面传话说，宫里来人了。
来的是太监，捧着一只食盒。盒子打开，是一只蒸鹅。
鹅是刚出笼的，还冒着热气，油光光的。
按民间的说法，背上生疽的人最忌吃鹅，鹅是「发物」，吃了必死。送鹅来的人，是皇帝。
床上的人看着那只鹅，看了很久。然后他哭了。他谢了恩，把鹅吃了。
几天之后，他死了。
这个故事流传了六百年，从明朝的笔记一直传到今天的电视剧。它太好用了：一个杀功臣的皇帝，一个不敢不吃的将军，一只鹅。
问题是，这个故事在正史里找不到。
濠州的农家子
徐达，字天德，濠州钟离人，今天的安徽凤阳。
他出生的那年是元至顺三年，公元 1332 年。家里种地，没有功名，没有背景。史书说他「少有大志」，这四个字用在农家子弟身上，通常只是说他不甘心。
至正十三年，公元 1353 年，朱元璋回老家募兵。
朱元璋那时候还不是皇帝，只是红巾军里一个刚起来的头目，二十四五岁，手下几千人。他回钟离招兵，村里的年轻人来了一批，其中就有二十二岁的徐达。
《明史》写他们的第一次见面只有一句：一见语合。
从那天起，徐达跟着朱元璋，一共三十二年，一天也没换过主子。
第二年，他跟着朱元璋渡江，取采石、太平，打进集庆，也就是后来的南京。那几年这支队伍还很弱，打一仗换一个地方，粮饷常常接不上。徐达从带几百人的小头目，一路做到了统军的元帅。
那三十二年里，朱元璋身边的人来来去去。有战死的，有叛变的，有被猜忌杀掉的。徐达一直都在。
一支不抢东西的军队
元末的军队有一个共同的毛病：打赢了就抢。
抢钱，抢粮，抢女人，烧房子。这不是某一支军队的问题，是那个时代的规矩——当兵没有军饷，破城就是发工资。
徐达的军队不这样。
《明史》记他「所至不扰」，「克城不妄杀」。他攻下的地方，城里的人照常开门做生意。他手下的兵如果有抢掠的，按军法办，不容情。
这件事在乱世里是非常显眼的。
老百姓不管谁当皇帝，他们只看一件事：这支兵来了，我家的米还在不在，我女儿还在不在。徐达的兵来了，米还在。
他带兵还有个特点：军令出去就不再改。底下的将领到他帐前，都是低着头说话。可有些事他又管得很细，士兵生病要问，战死的人家里要抚恤。史书上写他「与下同甘苦」，这五个字在明初的将军里不是人人都配。
他自己过得更省。朱元璋夸他「财宝无所取」，这话不是客套。
朱元璋后来给过他一句评价，这句话被反复引用：「受命而出，成功而旋，不矜不伐，妇女无所爱，财宝无所取，中正无疵，昭明乎日月。」
一个皇帝夸一个将军不贪财、不好色、不夸功。这三个「不」，其实都不容易。
尤其是最后一个。
还有一个场面，记在《明史》里，不是笔记。
朱元璋有一次跟他说：徐兄功劳这么大，还没有一座像样的宅子，我把当年做吴王时住的旧府赐给你。
徐达坚决推辞。
过了些日子，皇帝请他去那处旧府喝酒，故意把他灌醉，用被子裹了抬进内室。徐达半夜醒来，问清这是什么地方，脸都白了，连滚带爬下台阶，伏在地上喊死罪。
朱元璋在旁边看着，很高兴。
他这才下令，在旧府前面另建一座大宅，赐给徐达，门前的牌坊题两个字：大功。
一个功臣，要在皇帝的老房子里跪下来喊死罪，才能安全地收下一座新房子。
从平江到北平
至正二十七年，公元 1367 年，徐达围平江。
平江是张士诚的都城，今天的苏州。城很结实，城墙外有水，水外有垒。张士诚在里面守了十个月。
十个月里，徐达没有硬攻。他一层一层地把城外的据点拔掉，把水道堵住，把城里的粮吃空。等到城破的那天，兵是从葑门进去的。
张士诚被俘，押到南京，自缢。
江南平了。下一个是北边。
同年十月，朱元璋任命徐达为征虏大将军，常遇春为副将军，率二十五万兵北伐。他给这支军队定的路线是：先取山东，再取河南，然后拔潼关，最后直取大都。
这条路线绕了一个大弯。有人主张直接杀向大都，徐达没有。他一步一步走，把元朝的臂膀一条一条地卸掉。
从出兵到进大都，一共十个月。山东、河南、河北，一城一城往下拿。济南、益都、汴梁、洛阳，每一座城都要打，每一座城后面都有一支元军。他不着急，也不贪快，把后路一段一段地铺好，粮道一段一段地接上。
一个带兵的将军，最难的不是敢打，是忍得住不打。
洪武元年八月，公元 1368 年 9 月，明军到了大都城下。
元顺帝没有守城。几天前的夜里，他带着后妃和太子，从健德门出去，往北走了。
徐达进城的时候，做了一件很关键的事。
他封了府库，收了图籍，派兵守住宫殿，命令士兵不许入民居。元朝一百多年的档案、户口、地图、法令，全在里面，一样没丢。
后来明朝修《元史》，用的就是这批东西。
一个农家出身的将军，在进城的那一天，知道什么该拿，什么不该动。
岭北的那一次败仗
建国之后，徐达没有歇。
洪武二年，他打陕西，打甘肃。洪武三年，他在定西的沈儿峪大破扩廓帖木儿，也就是王保保，元朝最后的名将。那一年他封魏国公，岁禄五千石。
洪武五年，公元 1372 年，朱元璋发动三路北伐，要一次把北元解决掉。
徐达带中路，出雁门，直取和林。东路是李文忠，西路是冯胜。
这一仗他败了。
扩廓帖木儿没有正面接战。他一路后退，一路放空，把明军拖到漠北深处，然后突然反击。明军死伤数万，退回塞内。
三路里，只有西路的冯胜打得漂亮，可他也没能改变整个局面。
这是徐达一生唯一一次大败。
《明史》没有替他遮掩，写得很清楚。朱元璋也没有办他。
从这一年起，明朝对北方的战略从进攻改成防守。徐达留在北平，前后十几年，修城、屯田、练兵、设卫所。他不再是那个一路往北打的人，他变成了在边境上砌墙的人。
一个打了半辈子进攻战的将军，后半辈子在守。
他在北平做的第一件事，是把城墙往里收。元大都的北城太空旷，兵少的时候守不住，他干脆把北墙南移了几里，重新筑城。今天北京城北边那一段二环，底子就是那时候定下来的。
一只鹅和一本史书
洪武十七年，徐达在北平得了背疽。
洪武十八年二月，他死在南京，年五十四岁。
《明史·徐达传》的原文是这样的：「达在北平病背疽，稍愈，帝遣达长子辉祖赍敕往劳，寻召还。明年二月，病笃，遂卒，年五十四。」
病好了些，皇帝派他的大儿子去慰问，然后把他召回南京。第二年二月，病重，去世。
从头到尾，没有鹅。
「赐蒸鹅」的说法出自明代的野史笔记。一本是徐祯卿的《翦胜野闻》，说徐达是被朱元璋毒死的；另一本是王文龙的《龙兴慈记》，写得最具体：徐达病疽，皇帝赐蒸鹅，疽最忌鹅，徐达流着泪吃了，就死了。
这两本书都不是史书，是笔记，收的是传闻。清代史学家赵翼在《廿二史札记》里就点名说过这个说法不可信。
还有一个更简单的道理：如果朱元璋真想杀他，不需要用一只鹅。洪武年间被杀的功臣，蓝玉、胡惟庸、李善长，哪一个需要绕这么大一个弯？
而且时间线也对不上。徐达死在洪武十八年。蓝玉案发生在洪武二十六年，那时候徐达已经入土八年，被牵连杀掉的有一万多人。如果朱元璋对徐达有杀心，不必等他病死，也不必用一只鹅，因为后面那几年他杀人从来不绕弯。
但这个故事能传六百年，是因为它符合人们对朱元璋的印象。这个印象不是凭空来的：洪武一朝，开国功臣被杀得七零八落，徐达是少数活到最后、还保住了子孙的人。人们不太相信一个皇帝会放过一个功高盖世的将军，所以给他补了一只鹅。
徐达死后，朱元璋停朝三日，追封他为中山王，谥武宁，赐葬钟山之阴。神道碑是皇帝亲自写的，碑高近九米，在南京的钟山北面站了六百多年。
他的长女嫁给了朱元璋的第四个儿子燕王朱棣。后来朱棣起兵夺了侄子的皇位，这位徐氏成了皇后。
徐家的爵位一直传到明朝灭亡。
一个农家子，二十三岁出门，五十四岁回家，中间三十二年，打下半壁江山，最后死在自己家的床上。这在洪武朝，已经是极难的结局。
那只鹅是后来的事。人们宁可相信他死于一只鹅，也不太愿意相信一个手握重兵的人可以平平安安地老死。
因为如果是后者，那些被杀的人就显得更冤了。
去南京钟山南麓，明孝陵的东边，能看到徐达的墓。墓前有一条很长的神道，石马、石羊、石人，一排站着。碑石很高，字是朱元璋写的。
碑上写了什么，很少有人读完。人们记得的，还是那只鹅。
