早年间黑龙江上没有铁船，都是木头的，船帮上钉着铁钉，钉头露在外头，磨得发亮。
开船之前，船家站在船头，先不喊开船，喊一句别的：
船上有没有山东人。
没人应，船就不开。有人应了，说一声"有"，船家点点头，解开缆绳，撑篙离岸。
这件事在江上做了很多年。问的时候不打商量，答的时候也不解释。像点人数，也像点名。
秃尾巴老李是山东人。严格说，他娘是山东人。
山东登州府有一户李家，靠几亩薄田过日子。李家的媳妇怀了胎，怀到十个月不生，怀到一年还不生。到第三年，肚子大得走不动路，人瘦得只剩一把骨头。
那年夏天的一个夜里，孩子生了。
那一夜很闷。屋里点着一盏豆油灯，灯焰不动，蚊子在帐子外头叫。他娘躺在炕上，汗把褥子浸透了一片，接生婆蹲在炕沿，手在围裙上擦了又擦。
生下来的不是孩子。是一条黑东西，一尺多长，有鳞，会动。它落在炕上，抬起头，看了它娘一眼。
接生婆当场跑了。李家的男人从灶下抄起一把斧子。
他娘伸手去拦，没拦住。斧子落下去，砍在尾巴上，砍掉了一截。
那条东西叫了一声——不是蛇的嘶声，是很细很尖的一声，像小孩挨了打。它从炕上翻下来，从门槛上翻出去，一直翻到院子里。
院子里起了风。风是从地上起来的，把晾着的衣服卷到半空。天上打了一个雷，很近，房梁上的土簌簌往下掉。
他娘追到门口，扶着门框往外看。
天上有一样东西在往上走，黑的，不长，尾巴那一截在滴东西。它往上走得很快，走到云里，云就合上了。
从此再没回来过。
这是"秃尾巴老李"的起头。这个传说在山东、河北、辽宁、吉林、黑龙江都有人讲，讲法不太一样：有的说他生下来是条蛇，有的说是条小龙，有的说他娘怀了三年，有的说只怀了十个月。开头各不相同，往后走，就都走到同一条江上去了。
那条江原来不叫黑龙江。
江里住着一条白龙。
白龙是什么时候来的，没人说得清。老人们只说，那时候江上翻船翻得凶。船出去，风平浪静，走到江心，水忽然立起来，像有人从底下把江掀了一下。船翻过来，人掉进去，喊不了两声。
江边有个姓王的老汉，讲过一件事。他说他十八岁那年跟爹出江，船到江心，他看见水底下有一片白，很大，比船还长，从那片白上头滑过去。他爹当时就跪下了，把手里的桨扔进江里。船没有翻。靠了岸，他爹一路上没有说话，进了院子才说：今天把桨给了它，它才放我们回来。
白龙要吃人。它不吃别的，只吃人。江边的村子一年少几个人，少了谁家，谁家就往江里扔一口猪，扔完了，第二年还是少。
老李到这条江上来的时候，已经在天上飞了很多年。他没有尾巴，飞得偏，一路歪歪扭扭，最后落在这条江里。
他落在江里，江面起了一层黑雾。江边的人看见了，说这江里来了第二条。
老李在江里住了下来。他不吃人。他吃鱼，吃虾，吃江底的水草。江边的渔民头一年还怕，第二年就不怕了，因为船出去，回来的时候鱼舱是满的。
第三年，白龙找上来了。
两条龙在江底打了一架，打了半个时辰，江水翻到岸上，把岸边的柳树连根拔了。老李打输了。他没有尾巴，转身慢，被白龙从背后咬住，撕下一片鳞。
老李浮上来，躲在江湾里养了七天。
那七天江面很静。江湾的水是温的，岸上的柳树叶子被撕掉了一半，白茬朝上。有个渔民划船过去看，看见水底下有一团黑，慢慢地转，尾巴那一截缺了一块。他把船划回来，跟人说：它伤得不轻。人家问他怕不怕，他说：它没上来。
第八天夜里，江边村子里有十几个人做了同一个梦。
梦里来了一个黑脸的后生，个子很高，穿一件黑布褂子，说话是山东口音。他说：我是山东来的，姓李。我要跟那条白的打一场，打三天。你们帮我一把。
他说：我在水里打，你们看不见我，只看得见水。水翻白花，是白的占上风，你们就往江里扔石头、扔生石灰。水翻黑花，是我占上风，你们就扔馒头、扔饼子。
他说：三天。三天之后，这条江就是你们的了。
第二天早上，村里人凑在打谷场上说梦，一说，十几个人梦见的都一样。有人不信，说做梦当不了真。有人说：试试看，石头又不值钱。
那天中午，江心的水忽然翻起来。
先是白花，一大片，翻得跟开了锅一样，浪头有一丈高。岸上的人往江里扔石头，扔生石灰。石灰下去，水面冒白烟，一股呛人的味道。
翻了半个时辰，水色变了，变成黑的，黑得像墨汁倒进去，浪头也是一丈高。岸上的人扔馒头。馒头落下去，一会儿就没了。
白花，黑花，白花，黑花。三天三夜，没停过。
岸上的人三天没合眼。老人搬了板凳坐在江堤上，妇女在堤下烙饼，一摞一摞往上送。扔石灰的那几个人，手背被烧掉了一层皮，眼睛被烟熏得直流泪，眯着往江里看，看见白花就喊，看见黑花也喊。喊到第三天，嗓子都哑了，喊出来的声音像风吹过破席子。
第三天傍晚，江面上浮起一片白的，很大，翻着肚皮，往北漂。漂到江湾那儿，沉下去了。
江水从那天起是黑的。
有人说，是江底的泥沙被搅起来了，所以黑。有人说，是那条白龙的血把水染黑了。也有人说，这条江原本就叫黑水——满语里管它叫"萨哈连乌拉"，意思就是黑水，跟老李没关系，老李只是把这件事重新讲了一遍。
这三种说法，江边的人都听，都点头，谁也不跟谁争。他们只认一件事：从那天起，船过江不翻。
后来，江上就有了那个规矩。
船家开船前喊一声"船上有山东人吗"，不是查户口，是给老李递个话：这条船上有人是你老乡，你照看着点。
有山东人在船上，风就小一点，浪就矮一点。没有，也不见得翻船，但船家心里没底，宁可等一趟，等个山东人上来。
老李每年回山东一趟。
他没有尾巴，飞的时候身子压不住，得歪着飞。他来的那几天，天上下冰雹，鸡蛋大，砸在庄稼上，一片一片地倒。
山东的庄稼人看见冰雹不骂。他们把院里的东西收一收，把小孩叫回屋，把晒着的被单扯下来抱在怀里，说：老李回来了。
有人说：他回来一趟，打坏我们半亩谷子。
老人说：他三年没回来了。
雹子下完，天晴了，地里一片狼藉。有人去地里扶庄稼，扶到一半，直起腰来往北看，说：他走了。
他娘后来死了。
死的那年，老李回来得特别早。那天没有冰雹，下的是雨，雨很细，下了三天三夜，把地浇透了。村里人说，这雨是他在哭。
他娘的坟在村东的坡上，土很小，没有碑。有人说那天夜里看见坟上盘着一样东西，黑黑的，一圈一圈，把坟围住了。天亮的时候没有了，坟上的草被压平了一圈。
从那以后他还是回来，一年一趟，冰雹照下。
现在的黑龙江上，船是铁的，几千吨，江面上跑的是货轮。开船不用喊了，汽笛一响就走。
可有老船工上船，还是会问一句：船上有没有山东人。
有人笑他，说现在什么年代了。
他也不争，说：问一句又不费什么。
真有人应了，他就笑一下，说：那行，走吧。
江还是黑的。站在岸上看，靠岸那一带是浑的黄，往江心去，颜色一层一层深下去，到中间就是黑的。
有人说是江底的泥，有人说是水太深。也有人蹲在江边，看了半天，说：这水黑得不像泥。
他说完也不解释，站起来，拍拍手上的土，往回走。
