太行有个书生姓封，名字叫云亭。那年他出门游学，住在郡城一家客店里，房间在最后一进，窗子对着别人家的后墙。
夜里他一个人坐着，灯心结了一个花，光一明一暗。他抬头，看见墙上有个影子。
影子是个女子的形状，像画上去的，肩膀、头发、垂下来的手，都清清楚楚。他看了很久，影子不动。他以为是灯焰在晃，低头去看书。
再抬头，影子近了一点。
这一回他看清楚了：影子不是投在墙上的，是贴在墙上的；不是黑的，是有一点灰白，像纸糊的灯笼里头那层纸。
他喉咙发紧，想叫人，叫不出。他把手里的书捏紧，纸页被捏出了褶。
影子从墙上下来的时候，没有声音。她落到地上，人形就实了。她穿一件旧得发白的衣裙，脸是青的，嘴唇没有颜色，舌头垂在嘴外，垂到下巴底下。
这是《聊斋志异》里的《梅女》。蒲松龄写吊死的人，跟写别的鬼不一样。别的水鬼、饿鬼，是"没了"的人；吊死的人，是"走不掉"的人——民间一直有个说法：绳子上那个结不解，人就一直在原地，年年月月地挂在那一根梁上。
封云亭没有跑。他后来跟人讲，那时候腿是软的，跑不动，索性就没跑。
他问了一句：你是人是鬼。
她说：我姓梅。
他说：你要做什么。
她说：我要一个人，把这根梁拆了。
她抬起手，往上指。封云亭顺着她的手看，房梁上什么也没有，只有一层灰，和一根很旧的麻绳，绳子打了个结，结在梁的正中间，紧贴着木头，像长在里头。
他说：那绳子在这儿多久了。
梅女说：十六年。
她说这话的时候，舌头动了动，声音是从喉咙深处出来的，像水从石头缝里渗。
封云亭问她是怎么死的。
梅女没有立刻答。她在桌边坐下来，坐得很端正，两手放在膝上。她说：我原是这屋子的人。我父亲做过一任小官，死得早，家里就剩我与母亲，靠几亩地和这所宅子过。
那年冬天，家里进了贼。
贼是从后墙翻进来的，被她家的老仆看见，一喊，四邻都起来了，把贼按在柴房里。第二天送到官里去。
管这个案子的是个典史。典史这个官，管的是捕盗、牢狱，官不大，手很长。贼的家里人连夜送了钱。
第三天，那个贼在堂上说：他不是来偷东西的，他是来找我的；我和他早就有来往，是他家里人来捉奸，才把他打了。
梅女说：我连他长什么样都没看见。
她说她跪在堂上，说了三遍没有。堂上的人不听。她母亲在堂下磕头，磕到额头上全是血。那个典史坐在旁边，手里转着一串铜钱，一枚一枚地数，数完了，抬起头说了一句话：一个女儿家，深更半夜，贼怎么就翻到你家墙里来了。
那天夜里，她把自己吊在了房梁上。
她说：我死的时候，心里只有一件事——我没有做过。
封云亭问：后来呢。
梅女说：后来我就一直在这根梁下面。有人住进来，我就在墙上看他；住不了几天，他就搬走。这屋子空了很多年。
她说完，抬起头看他。她的眼睛里没有泪，也没有恨，只有一种很平的东西，像冻住的井水。
封云亭说：我把梁拆了。
第二天一早，他去找店主。店主一听就摆手，说这屋子的事他知道，别的不敢说，这屋子他不敢再租。封云亭说我不租，我买。店主愣了一下，说这房子不吉利，你要买，我给你个便宜价。封云亭把钱付了。
他找了两个木匠来。木匠爬上梯子，看了看那根梁，说这木头还结实，拆了可惜。封云亭说拆。
梁落地的时候，扬起一片灰。那根麻绳还在梁上，绳子已经朽了，一碰就断，断的地方掉出一小撮黑色的东西，像烧过的棉絮。封云亭让人把梁和绳子一起抬到院子里，烧了。
火起来的时候，他闻见一股味道，不是木头，是头发被烧着的那种味道。
那天夜里，梅女来了。
她的脸不那么青了，舌头也收了回去。她站在灯下，看了他一会儿，说：十六年。
封云亭说：坐。
她坐下来。这一回她坐得松了些，一只手撑着桌沿。她说：我没有别的地方可去。这边的册子上有我的名字，名字不销，我走不了。
他问：怎么才能销。
梅女说：要递状子。冥间也断案，只是慢。一年开几次堂，案子排到几年后。她说她写过，写不成——她的手指过去碰不到笔。
封云亭说：我替你写。
那一夜他铺纸磨墨，梅女一句一句地说，他一句一句地写。她说的很细：哪一年、哪一月、哪一天、堂上是谁、那个典史收了几家的钱、贼的家里是做什么的。她连那串铜钱都记得——她说，那个人数到第十七枚的时候抬了头。
状子写完，她让他念一遍。
他念。念到"氏女未尝与人通"这一句，她的肩膀抖了一下，很快就平了。
她说：三日后，午时，十字路口，烧了。
封云亭照办。那天风大，纸灰卷起来，贴着他的裤腿打转，一圈一圈，像有人绕着他不肯走。
回来之后，屋里安静了半个月。
半个月后的一天夜里，梅女又来，脸色不好。她说：状子递进去了，那边说，先查。
他说：查多久。
她说：不知道。
那之后她来得勤了。有时候她带一壶酒来，酒是凉的，喝下去也不暖；有时候她带一盘棋，两个人下到半夜。她的手是虚的，棋子落下去没有声音。她不下棋的时候，就坐在那儿看他写字，看很久。
有一夜他伸手去碰她。他的手从她的肩上穿了过去，像穿过一层凉气。
她说不必。她说：我这身子是空的，你碰不着。
封云亭说：那你为什么还来。
梅女说：因为你还看得见我。
过了些日子，她带来一个女子，姓爱卿，年纪很小，脸圆圆的，一进门就笑。梅女说，这是她在这边认的妹妹，死的时候才十九，也是没地方去的。
三个人就这么过了一个冬天。爱卿会唱小曲，唱的是很老的调子，词听不清，调子却好听。封云亭有时候听着听着会睡着，醒来时屋里只剩一盏灯，灯芯被人剪过，剪得很齐。
第二年春天，梅女有天夜里来得很晚。她站在门口，没有进来。
她说：那个典史死了。
封云亭说：怎么死的。
她说：病。死之前几天，他家里人听见屋里有数钱的声音，一夜一夜地数，数到天亮就停。他躺在床上，一直朝房梁上看。
她说：我告的不是他一个人。我告的是那一年的堂。
封云亭问：那你呢，你能走了吗。
梅女没有答。她在门口站了很久，忽然说：我托生在一户姓展的人家，在延安。那孩子今年才落地，要十六年。
他说：十六年。
她说：十六年。
那一夜她走的时候，把门带上了。以后她再没来过。
封云亭在那座宅子里又住了几年，然后搬走了。他没有娶妻。有人给他提过几门亲，他都推了。他把那间屋子空着，每年到那一天，在梁原来的位置下面摆一杯酒。
十六年后，他到延安去。
展家的女儿那年十六岁，刚议亲。媒人把封云亭领进门的时候，那姑娘正坐在窗下做针线。她抬起头，看见一个四十来岁的男人站在院子里，愣了一下。
她母亲说：这就是我跟你说的那位。
姑娘低下头，把针插在布上，说了句什么，声音很小，没人听清。
成亲那天夜里，客人都走了，屋里只剩两支蜡烛。她坐在床边，一直没有说话。封云亭也没有说话。
后来她忽然抬起头，看着屋顶那根梁，说：你这间屋子的梁，是怎么断的。
封云亭手里的杯子停在半空。
他张嘴，想说点什么，最后什么也没说。
她也没有再问。她低下头，把袖子上的线头掐掉，然后吹灭了一支蜡烛。
