楚地入秋以后，天黑得早。镇上何家那座废园，墙头的草长得比人还高，风一过就沙沙地响。有个十岁的孩子蹲在自家窗根底下，一块砖一块砖往上垒，垒到天全黑，那两扇窗就没了。
这是《聊斋志异》卷一里的一篇，蒲松龄写的，题目就叫《贾儿》。贾是商人的意思——这孩子的父亲常年在外跑买卖，一年回不了两趟家，所以整篇里他连名字都没有，只叫“贾儿”，商人的儿子。蒲松龄写这些东西，多半是听来的：他在路边摆过茶棚，过往的车夫、货郎喝一碗茶，讲一段自己的见闻，他记下来，回去再写。同一时期，德国的格林兄弟也在做差不多的事，只不过他们收集的是童话，蒲松龄收集的是鬼。
这故事里的东西，北方人叫**狐**。它不是最凶的那种邪祟，不抢钱，也不要命，它要的是一个人活着的身子，借着用。它从门缝里进来，从窗纸的破口进来，来了就不走了。你得明白一件事：这种东西不怕刀，也不怕骂，它怕的是有人比它更有耐性。
那天夜里，母亲做了一个梦，梦见有人跟她说话。醒来伸手一摸，身边躺着个短小的男人。她借着月光看那人的神情，看着看着就明白过来——这不是人。那人下了床，门没有开，人已经不见了。
第二天傍晚，母亲把做饭的庖媪请来陪夜。她还有个十岁的儿子，平常睡在另外一张榻上，这一夜也叫过来一起睡。夜很深了，庖媪和孩子都睡着了，那东西又来了。母亲在梦里喃喃地说话，声音又软又黏。庖媪惊醒，喊了一声，它才走。
从那天起，母亲整个人就散了。白天恍恍惚惚，像丢了魂；一到天黑就不敢吹灯，还要叮嘱儿子别睡熟。
又一夜，庖媪和孩子靠着墙打了个盹。醒来一看，母亲不在床上了。起初以为她出去解手，等了很久不见回来，才慌了。庖媪吓得不敢去找，孩子自己举着灯，一间一间照过去。照到另一间屋，母亲光着身子躺在那里。他伸手去扶，母亲也不躲，也不羞。
从这一夜起，母亲就疯了。白天唱歌、哭、叫、骂，一天能换十几种样子；到了晚上不肯跟人住一屋，把儿子挪到别的榻上，把庖媪也打发走了。
孩子每回听见母亲在屋里笑、在说话，就点起灯来照。母亲反过来骂他，他也不辩解，也不恼。邻居都说这孩子胆子大。
胆子大是真的，可接下来他做的事，镇上人只当是顽劣。
他白天学着泥瓦匠的样子，把砖头石块一块块往窗上垒。大人拦他，他就躺到地上打滚，哭得像被踩了尾巴的猫。谁也不敢再碰他。几天工夫，两扇窗全砌死了，屋里一点光都不透。他又和了泥，把墙上所有的手指粗的窟窿一个一个抹平。泥是刚从塘里挖的，一股子腥气，抹完他的手上一层薄壳。忙完了这些，他没别的事干，就把厨房那把刀拿出来，蹲在门槛上，一下一下地磨。
霍霍的声音，从早响到晚。
看见的人都嫌他，说商人家这孩子算是废了，顽得不像人样。
那天半夜，他把刀藏在怀里，用一个瓢把灯罩住。等母亲在梦里又说起话来，他猛地把瓢掀开，灯光炸出来，他顶住门，大喊一声。喊完，屋里静了很久，什么也没有。
他离开门，故意大声说要去解手。
就在这时候，有个东西从门缝里蹿出来，身形像一只大狸子。他一刀劈下去，只劈断了它的尾巴，两寸来长，湿血还在一滴一滴往下掉。
灯亮起来的时候，母亲已经在骂他了。他像没听见。这一刀没中，他懊恨得很，回去躺着，心里想的是：杀是没杀死，可它大概不敢再来了。
天亮，他去看门槛，血迹一路过了墙。顺着血迹找过去，进了何家那座废园。
那一夜，果然没有再来。他心里暗暗高兴。
可母亲还是痴痴地躺着，像死了一样。
没过几天，父亲回来了，坐到床边问她怎么样。母亲张口就骂，眼神像在看仇人。孩子把前前后后的事说了一遍。父亲大惊，赶紧请医抓药。母亲把药泼了，骂得更凶。父子俩没办法，只好偷偷把药和在汤水里，一口一口喂下去。几天之后，她渐渐安静了些，父子俩都松了口气。
可是有一夜睡醒，母亲又不见了。父子俩在另一间屋找到她。从这以后，她又疯了，不肯跟丈夫同屋。傍晚的时候，她径直往别的屋里跑，拉她，她骂得更厉害。父亲没有法子，把别的房门都闩上。她却一跑过去，门自己就开了。
请人来驱邪、禳解，什么法子都试过，一点效验都没有。
孩子心里清楚：那一刀只让它歇了几天。它还在。
于是他开始等天黑。天一擦黑，他就溜进何家那座废园，钻进草丛里趴着，一动也不动。
月亮刚升起来，他忽然听见有人说话。他悄悄拨开草叶，看见两个人坐在庭中喝酒，一个长胡子的奴仆捧着酒壶在旁边伺候，穿一件老旧的红棕色衣裳。说话的声音都很低，听不真切。过了一会儿，听见其中一个说：“明天可以弄一壶白酒来。”
再过一会儿，两个人都走了，只剩下那个长胡子的奴仆。它把衣裳脱了，躺在庭中的石头上。孩子仔细看它：四肢都和人一样，只是身子后头垂着一条尾巴。
他想回家，又怕惊动了它，就那样趴了一整夜。天没亮，又听见那两个人一前一后回来，嘟囔着钻进竹丛里。他这才爬起来回家。
父亲问他上哪儿去了。他说：“在伯父家睡的。”
隔了一天，他跟着父亲上市集。走过一家帽铺，门口挂着几条狐尾。他站住不走了，扯着父亲的衣角要。父亲不理他，他就一路缠着撒娇。父亲到底不忍心，给他买了。
父亲在铺子里谈生意，他在旁边玩。趁父亲转头看别处的工夫，他伸手从父亲的钱袋里摸了一把钱，跑到酒铺打了一壶白酒，寄放在铺子的廊下。
他还有一个舅舅住在城里，一向以打猎为生。他跑到舅舅家，舅舅出门去了。舅母问他母亲的病怎么样，他说：“这几天稍微好些。只是家里闹耗子，把衣裳咬了，母亲气得哭骂不止，打发我来讨一点猎药。”
舅母打开匣子，取出一钱多，包好了递给他。他嫌少。舅母要给他做汤饼吃，他趁屋里没人的时候，自己把药包打开，抓了满满一把揣进怀里，然后跑出来催舅母别生火，说父亲还在市上等着，腾不出工夫吃饭。
出了门，他把那把药全倒进了酒里。然后在市上东游西逛，一直逛到天黑才回家。
那一夜，他把买来的狐尾缝在帽子后头，戴上去，从墙的豁口翻进何氏废园。园子里点着一盏小灯，两个“人”正坐在石桌边。他走过去，弯着腰，粗着嗓子说：“主人叫我送酒来。”
那两个大喜，倒出来就喝。
酒过三杯，其中一个忽然拍着桌子跳起来，骂了一句什么，声音又尖又长。另一个也跟着翻倒，在石阶上抽了几下，不动了。
孩子退到墙根，一直看到灯油耗尽。
天亮他再进去，两只狐死在石阶下。其中一只的尾巴只剩半截，断口上长出一圈新毛，短短的，还没长齐。
从那天起，母亲安静下来了。先是能认人，后来能下地，再后来能坐在门口择菜。只是那些日子她一点也不记得。有人问她身上那些青紫是怎么来的，她说不知道。
镇上的人后来只记得一件事：那年秋天，商人家那个十岁的孩子把自家两扇窗砌死了，谁劝他，他就躺到地上打滚。
也有人说，这孩子长大了做了总兵，带过兵，打过仗。说的人很肯定，听的人多半不信。
何家那座废园，后来塌了半边。石阶底下那两块青石，一直没人生火，也没人搬走。
