这个成语的意思，用大白话说就是：把刀磨快，把马喂饱，等那一声令下。
「厉」通「砺」，是磨刀石上磨的意思。「兵」不是兵卒，是兵器。「秣」是拿草料喂马。四件事：磨刀、擦甲、捆行装、喂战马。全是动手之前的动作。
所以这个词后来被用得越来越宽——考试前叫厉兵秣马，开赛前叫厉兵秣马，项目要上线也叫厉兵秣马。它说的不是打，是打之前的那一段安静。
它的来历，出自《左传·僖公三十三年》。故事的主角不是将军，是个贩牛的商人，叫弦高。
先说秦国那边。
公元前六二七年，秦穆公坐在雍城的宫里，手里捏着一封密信。
信是从郑国送来的。写信的人叫杞子，是两年前秦国派去帮郑国守城的三位将领之一。信里的话很短，也很要命：「郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。」
郑国人让我们管着北门的钥匙。如果悄悄派兵来，郑国就是您的。
秦穆公心动了。
这里得说一句郑国是怎么落到这一步的。几年前，晋文公重耳流亡路过郑国，郑文公没拿他当回事。后来重耳回国即位，成了霸主，第一件事就是找郑国算账，拉着秦穆公一起围郑。郑国眼看要亡，派了个叫烛之武的老头，夜里从城墙上吊下去，进秦营见了秦穆公，说了一番话：灭郑，好处归晋，秦国隔着晋国管一块飞地，管不住；留着郑国当东道主，秦国使者来往，我们供粮供货。
秦穆公一听有道理，撤了兵，还留下杞子、逢孙、扬孙三个人带兵帮郑国守城。
——郑国没亡，但北门的钥匙，到了秦国人手里。
现在，这把钥匙能开一整个国家。
秦穆公去问蹇叔。
蹇叔老了，老得走路要人扶。他说：劳师以袭远，非所闻也。兴师动众去偷袭一个远国，这种事我没听说过。军队累得精疲力尽，对方以逸待劳；走一千里路，郑国怎么会不知道？知道了，还偷袭什么？
秦穆公不听。
出师那天，蹇叔到东门外送。他哭着说了一句话：「吾见师之出而不见其入也。」
我看见军队出去，看不见军队回来。
秦穆公派人去骂他：「尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！」你懂什么！你要是只活到中寿，你坟上的树现在都两手合抱了！
蹇叔没回嘴。
他的儿子也在军中。他拉住儿子的手，哭着说：晋国人一定在殽山拦你们。殽山有两座山陵，南陵是夏朝天子皋的墓，北陵是周文王避过风雨的地方。你一定死在那两座山中间。我去收你的骨头。
秦军向东开去。战车三百乘。
路过周天子的王城北门时，按规矩，车上的人要摘下头盔、下车步行。秦军士兵跳下车，走了几步，又一个一个跳回车上去——三百辆车，跳上去的有三百乘。
周王室一个叫王孙满的孩子站在城门上看。他说：「秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。」秦军轻狂、不懂礼，一定败。轻狂就少谋略，不懂礼就松散。
那一年春天，秦军进了滑国地界。
滑国在今天河南偃师一带，是晋国旁边的小国。从秦国出来，秦军已经走了上千里，人困马乏，但还没到郑国。
就在滑国的路上，他们撞上了一个人。
这个人叫弦高，郑国商人。他赶着一群牛，正要去周王城做买卖。
他远远看见前面尘土扬起，车马成阵，旗号是秦国的。
弦高的第一反应，史书没写。但接下来他做的事，说明他一下就明白了两件事：第一，这支军队不是来串门的；第二，郑国还不知道。
一个商人，手里没有兵，没有官印，身边只有伙计和牛。
他做了两件事。
第一件：他从自己的货物里挑出四张熟牛皮、十二头牛，迎着秦军走过去，自称是郑国国君派来的使者。
他说：「寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。」我们国君听说您要带着队伍经过敝邑，特意派我来犒劳您的部下。
接着又说了一句更狠的：「不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。」
敝邑不富裕，但为了您部下停留的日子——你们住一天，我们备一天的粮草；你们走，我们备一夜的守卫。
这话听着客气，句句是刀。翻译过来就是：我们知道你们要来，我们准备好了，连你们住几天的粮都算好了。
第二件事：他立刻派人坐上驿站的快车，日夜兼程，回郑国报信。
十二头牛，拦住了一支军队的脚步。
秦军三位主将——百里孟明视、西乞术、白乙丙——坐在车上，听完弦高这番话，谁也没说话。
他们算了一笔账：郑国知道我们来了，郑国还有准备。偷袭变成了硬攻。硬攻一座有准备、有内应的城，还要隔着晋国，后勤断了就是死。
郑国那边，郑穆公也接到了急报。
他没有马上派兵。他先派人去看了一趟客馆——就是杞子他们三个秦国将领住的地方。
使者回来报，只有九个字：
「则束载、厉兵、秣马矣。」
行装已经捆好装上车了。兵器已经磨过了。马已经喂饱了。
院子里马在嚼料，磨刀石边上摊着水，车辕上的绳子一圈一圈缠紧。所有能在出发前做完的事，都做完了。
他们在等。等秦军到城下，就开北门。
郑穆公没动刀。他派了一个叫皇武子的大夫，去客馆「辞谢」——下逐客令，但话说得像送客。
皇武子说：各位在敝邑住得久了。敝邑的干肉、粮食、牲口，都吃完了。既然各位要走了，郑国有原圃，就像秦国有具囿，都是打猎的地方。各位去原圃打些麋鹿，也好让敝邑松一口气，怎么样？
——我们没有兵打你们，我们只是把话说明白：我们知道了。
杞子当天夜里就跑了，奔齐国。逢孙、扬孙奔宋国。
三个人，散了。
滑国那边，孟明视听完弦高的话，对另外两位将军说：「郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。」
郑国有了准备，没指望了。打，打不下来；围，没有后援。我们回吧。
回去的路上，他们顺手灭了滑国。滑是姬姓小国，晋国的边邑。这一手，等于在晋国门口摔了一只碗。
——晋文公刚死，还没下葬。
晋国的大夫先轸说：秦不哀吾丧，而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？秦国人不等我们办丧事就来打我们的同姓国，他们还讲什么礼？
晋军把丧服染黑，埋伏在殽山。
秦军回来，走进那两座山陵之间。
史书记了六个字：「败秦师于殽，匹马只轮无反者。」一匹马、一只车轮，都没回去。
蹇叔的儿子死在山里。
弦高的十二头牛，救不了滑国，也救不了那支秦军。
它救的是郑国。
那天早上在滑国的路上，一个卖牛的商人，用四张牛皮和十二头牛，把一支军队的问话堵了回去。他没有兵，只有货；没有官职，只有一个念头：不能让自己的国家在睡梦里挨刀。
「厉兵秣马」这四个字，本来是写给秦军的。捆行装、磨刀、喂马——干这些事的人，本来是准备动手的人。
可这四个字被人记住，是因为另一个人先看见了。
看见了，然后把自己的牛，推到了刀口前面。
