下午三点，修复室里很静。
茆可人坐在工作台前，面前摊着一本打开的古书。书页发黄，边上缺了一块，缺口的形状像一片被虫子啃过的叶子。
他左手捏着一张补纸，右手拿一支毛笔。笔尖蘸了浆糊，沿着缺口的边缘轻轻抹一圈，然后把补纸放下去，对准，压住。停了两秒，才松开手。
补纸比缺口大出一圈。他换了一把镊子，一点一点把多出来的纸边撕掉。撕到贴着原文的地方，手就慢下来。
修复室的窗朝北。不朝南，是为了不进直射光。纸怕晒，晒了会脆，会黄。屋里的温度和湿度都有表在看着，太干，纸会翘；太潮，浆糊干不了，还会长霉。
工作台是一张长条木桌，铺一块深色的毡子。毡子上摆着工具：毛笔、镊子、竹起子、剪刀、排刷、一块压书板。每样东西都有固定的位置，用完放回去。
用香烫出来的洞
二零零四年，茆可人填志愿，报了古籍修复专业。
那年他十八九岁。这个专业当时没什么人知道，他填它，是因为好奇。
学了五年。头两年的实操课，不能用真的古籍——太贵，也太脆，学生的第一刀下去，可能就毁了一页。
老师想了个办法：拿一根点燃的香，在纸上烫洞。
香头一按，纸上就出一个洞。按得久，洞大；按得轻，洞小。烫出来的洞边缘发黄，一圈焦痕，像真的虫蛀过。
学生就修这些洞。一张纸上烫十几个，一个一个补。补完了，对着灯看，看有没有补歪，看浆糊有没有抹多，看纸的纹路对不对得上。
老师一张一张检查。补得不平的，退回来重补。有一处补纸的颜色深了，也要重来。那时候觉得严，后来自己上手修真的古书，才知道这点严不算什么。
他说自己最喜欢实操课。
除了修，还要学别的：纸张怎么造的，帘纹怎么看，版本怎么辨，装帧有哪些样式。这些课听着枯燥，干活的时候都用得上。看见一本明代的书，纸是竹纸还是皮纸，字是刻本还是抄本，心里要先有个数，才知道该怎么下手。
班里人不多。这个专业招的人本来就少，一个班十几个人。有人学着学着转了行，留下来的，多半是真喜欢坐在桌子前。
到第四年，他第一次接触真正的古籍。手放上去，纸是脆的，一碰就掉渣。他后来回忆，当时“敬畏感就油然而生”。
二零零九年，他入职安徽中医学院，也就是现在的安徽中医药大学，成了图书馆的古籍修复人员。
一张补纸
修复一本古籍，第一步不是补，是建档。
书拿到手，先要看。看纸张，看墨色，看装帧，看破损在哪儿、破到什么程度。一页一页翻，翻的时候用竹起子，从书页的下角轻轻挑起来，不能用手指捻。
看完，写方案。哪些页要修，怎么修，用什么纸，用什么浆糊，修到什么程度。方案要写清楚，存档。
然后是配纸。
补纸不是随便找一张白纸就行。要跟原书的纸对得上：质地、厚度、颜色、帘纹，都要接近。纸太厚，补上去鼓一块；纸太白，一眼就看出来；纸的纹路方向不对，受潮以后会翘。
馆里存的纸有很多种。手工纸一沓一沓放着，按产地、按年代分。选纸的时候，把纸举起来，对着窗看，看纤维，看帘纹的间距。
有时候找不到合适的，就自己染。染料是植物熬的，颜色淡，一层一层往上试，试到跟原纸差不多。
最合适的纸，往往来自旧书。有的书缺页，救不回来了，剩下的空白页就留着，撕下来，存进纸柜。这些纸放了几十年上百年，酸碱度稳定，跟要修的书是一个年代的。用这样的纸补，几十年后还是一样。
他说，古籍修复就像医生治病，要“望闻问切”，耐心细致，对症下药。
有些书送来的时候，是一整块书砖。水浸过，又干过，页与页之间粘死。揭的时候要先用蒸汽熏，让胶质软下来，再用竹片从书口慢慢探。探进去一寸，停一停，等纸松开，再往里。急了，纸就撕破。
揭开以后，纸上一片一片的水痕。水痕不能洗，一洗字就淡。只能让它留在那里。
浆糊
浆糊是自己打的。
用小麦淀粉，先洗去面筋，剩下的是澄粉。澄粉加水调开，再用开水冲，一边冲一边搅，搅到透明，成了糊。
浆糊的稀稠，要看纸。纸厚，浆糊稍微稠一点；纸薄，就要稀，稀到像米汤。稠了，纸会硬；稀了，粘不住。
抹浆糊用毛笔。笔尖在糊里蘸一下，在碗边刮一下，刮掉多余的，再往纸上抹。抹的范围要比补纸小一圈，让浆糊藏在补纸底下，不露边。
浆糊当天打，当天用。放久了会馊，馊了就没有粘性，还会在纸上留下印子。打多了用不完，只能倒掉。
补洞的时候，补纸要跟原纸的纹路对齐。帘纹横的，补纸也要横；帘纹竖的，补纸也要竖。对不上，补出来的地方在光线下是一片乱纹。
虫蛀密的地方，洞挨着洞，中间只剩几条细线。这种地方要一块一块拼，屏住呼吸，在毫厘之间下手。手一抖，原来的字就没了。
分离书页是最难的一步。有些书被水泡过，页与页粘在一起，成了砖。要一层一层揭开，用竹片从边上探进去，一点一点分离。一天下来，可能只揭开几页。
压平
补完的书页要压。
一张一张叠好，中间垫吸水纸，上下垫板，放进压书机里。压力要匀，不能一边重一边轻。压的时间看纸，薄的压一夜，厚的压几天。
压平以后，纸是平的，补过的地方也平了。对着灯看，还能看出补的痕迹，但摸上去没有高低。
压书机是铁的，螺杆往下压，压力靠手感觉。压的时候要垫平，书页厚薄不匀，垫得不好，压出来一边高一边低。压完取出来，还要在阴凉处放几天，让水分慢慢走。
然后是装书皮、订线。
书皮用纸，要用跟原书接近的。包的时候，四边要齐，包角要正。包歪了，整本书就歪。包角最难，四个角要对折成三角，压平，不能有褶。
订线是最后一道。线是丝线或者棉线，颜色要跟原书配。打孔的位置按老规矩来，四眼、六眼，看书的厚薄。孔打在书脑上，不能打偏，偏了会伤到字。
线穿过去，绕回来，一针一针拉紧。拉得太紧，书页会皱；太松，书会散。拉到最后，线头藏进书脑里，看不见。
档案
修完一本，要写修复档案。
档案里记着：书的名字、版本、册数、破损情况、修复方法、用的什么纸、什么浆糊。还要拍照，修前拍，修后拍，修补的地方拍特写。
档案存在电脑里，也打印一份，跟书放在一起。几十年以后，有人再打开这本书，能知道它被谁修过、怎么修的。
表格是固定的：书名、登记号、版本、册数、页数、破损类型、修复方法、用纸、用糊、修复人、日期。一格一格填，不能空。
有的书，修一半要停。纸还没配到，或者方案要再商量。这样的书放在一边，档案上写着“待修”，过一段时间再看。
馆里藏了三万三千多册古籍，其中中医药古籍占七成。虫蛀、絮化、脆化，是这些书最常见的毛病。纸一碰就碎，像灰一样往下掉。这样的书，修一页要几个钟头，修一本要几个月。
一年下来，能修完的也就那么几十册。这个数字放在三万册面前，很小。可修一册，就是一册。
絮化的书最难。纸已经不成张，纤维散开，像一团棉絮。这样的页不能补，要先托。托是在背后贴一层薄纸，把散开的纤维粘住。托纸要薄，要透，托完了字还得看得清。
现在有了仪器。纸张纤维检测仪可以分析纸的材质和成分，不用再靠手摸、靠眼看；酸碱测试仪可以测补纸的酸碱度，太酸的纸不能用，用上去以后会继续坏。
修之前还要测原书的酸。酸性大的纸，几十年就会脆。测出来，方案里要加一步脱酸。脱酸不是把酸洗掉，是中和，让纸里的酸慢下来。
仪器能测，判断还得靠人。补到什么程度，用哪种纸，哪一页先修，都是人定的。
他说，在外人看来，这可能是枯燥的工作，付出大量时间和精力，才有一点小收获。
可当一本破损的古籍修好，重新摆到人面前，那种感觉，像跟古人完成了一次对话。
天快黑的时候，修复室的灯还亮着。
茆可人把修好的一册书合上，书脊对齐，放进函套。函套是蓝布做的，四个角有布带，系上，打一个结。
他把函套放到架子上，退回一步，看了两眼。桌上还摊着工具：毛笔、镊子、竹起子、浆糊碗、一块压书板。
他把毛笔洗净，笔尖朝上插进笔筒。浆糊碗盖上盖子。压书板擦干净，靠墙立好。
然后关灯，锁门。
（本文事实依据《人民日报》2026 年 7 月 23 日第 7 版《安徽中医药大学图书馆古籍修复师茆可人——“望闻问切”，再现中医药古籍光彩》。文中的年份、工序、馆藏数字与引语，均出自该篇公开报道。）
