陈立新每天六点四十到家。
电动车停在楼下的车棚里，锁两道。他不着急，慢慢走上来。五楼，没有电梯。
进门之前，他先在阳台上坐十分钟。
那把藤椅是他爸留下的。藤条断过三根，他自己用尼龙绳补的，补得不好看。三年前从老家搬来的时候，周慧兰说扔了吧，买把新的。他说这个坐着凉快。
后来这把椅子就一直在阳台。
夏天坐，冬天也坐。冬天阳台冷，风从窗缝里钻进来，他把手插在袖子里，坐十分钟，站起来，才推门进屋。
周慧兰数过。不是刻意数，是做饭的时候抬头看钟，看了几次，都是十分钟。误差不超过两分钟。
她没问过。
阳台上的十分钟
周慧兰在县城一家药店上班。
药店在十字路口，对面是家早餐铺，早上卖胡辣汤。她们店里卖得最好的是降压药和膏药。来的人多是老人，进门先坐下，量个血压，然后才说要买什么。
她做这行第九年了。给人量血压，绑袖带，听声音，报数字，说一句"有点高，最近咸的少吃"。这句话她一天说二十遍。
有个姓马的老太太，每周三来一次，不买药，就量个血压。量完了坐着说半小时话，说她儿子在南方，说楼上的孩子半夜弹琴。周慧兰一边理货一边听，听到"嗯"的地方就嗯一声。
老太太走的时候总说，闺女，你脾气好。
手腕是前两年搬货扭的，阴天疼。她贴膏药，那股味儿跟着她回家，小舟说妈你身上有股药味。
她说，妈在药店里待一天，能没味儿吗。
六点四十，楼道里有脚步声，她就知道是他。他上楼的声音有节奏，三步一停——四楼那个转角有个纸箱子，邻居家的，堆了两年，谁都不扔。
然后是阳台的门响。
他们家的阳台和客厅之间有一道推拉门，玻璃上贴着一张旧年画，边角翘起来。门一响，她就知道他坐下了。
十分钟，她炒一个菜。
菜炒好了，门再响一声，他进来，洗手，坐下，说一句"今天累不累"。
她说"还行"。
这句话他们说了三年。
小舟在写作业，抬头喊一声爸。他嗯一声，去摸小舟的头。小舟躲一下，说头发弄乱了。
电视开着，声音不大。三个人吃饭。
菜是两荤一素。他吃得快，吃完坐在那儿看小舟吃。
他在自来水公司做维修，管着一段管子。半夜有电话就穿衣出门，回来的时候鞋上带着泥，裤脚湿半截。有一回凌晨三点回来，她起来给他煮了碗面，他吃完了说，吵着你了。
她说，没有。
小舟吃饭慢，一粒一粒往嘴里送。他说，快点。小舟说，老师说吃饭要细嚼慢咽。
他就不说了。
楼下张婶在院子里晾被子，见她下楼扔垃圾，说，你们家那位现在可准时了，天天六点多就回来。
她笑笑，说，单位不远。
张婶说，那是好事。男人顾家。
她说是。
垃圾袋提在手里，勒得手指发红。
三年前那个冬天
三年前的那个冬天，陈立新有四十天没回家住。
那时候小舟才七岁，上一年级。
他没有骗她。是他自己说的。一个晚上，小舟睡了，他坐在沙发上，说了很久，说得断断续续。她记得自己一直在看茶几上的一只橘子，橘子皮上有一个指甲印。
她没有哭，也没有喊。
第二天她收拾了两个箱子，带小舟回了娘家。
娘家在隔壁镇，坐班车四十分钟。她妈开门的时候愣了一下，看见两个箱子就什么都明白了。
她妈说，住几天就回去。
她说，嗯。
她妈说，男人都这样。
她说，妈。
她妈就不说了。
娘家只有两间房。她和小舟睡一间，小舟睡里面，她睡外面。床是旧的，翻身会响。她在夜里听见她妈在堂屋里走来走去，走到很晚。
那四十天她照常上班。
药店的同事问过两次，你脸色怎么这么差。她说没睡好。
有个常来的老太太，量完血压，拉着她的手说，姑娘，你的手怎么这么凉。
她说，天冷。
老太太说，不是天冷，是你心里有事。
她笑了一下，说没有。
四十天里，陈立新给她打过电话，一天一个，都是晚上九点多。她接了，两个人都不说话，听一会儿呼吸，她说"挂了吧"。
他发过一条很长的消息，她没看完就删了。
第三十九天，她妈说，你要是不回去，这房子也住不下你们娘儿俩。
她妈说这话的时候在择菜，头没抬。
她第二天就带着小舟回去了。
回去那天下午，陈立新站在楼下。他瘦了很多，脸是灰的。手里拎着一个塑料袋，里面是一双球鞋，小舟的码。
小舟跑过去，他把鞋递给他，蹲下来给他系鞋带。系了很久，两只都系完了，又把左脚解开重新系了一遍。
周慧兰站在三步远的地方，看着他系鞋带。
她说，上去吧。
那是她那年冬天跟他说的第一句话。
小舟问的那句话
今年四月，小舟在学校跟人打了一架。
不算打，是推。他把同桌推倒了，同桌的膝盖蹭破了皮。老师打电话让她去一趟。
她去了。办公室里，两个孩子站着。同桌的妈也在，烫着头发，一直在看手机。
老师说了情况。她给人家道了歉，说医药费我们出。
出了校门，她问小舟，为什么推人。
小舟不说话，走了一段，说，他说我爸不要我们了。
她停下来。
小舟说，他说他妈说的。
那天下午的太阳很大，路边的梧桐树刚发新叶，绿得很嫩。
她蹲下来，给小舟把领子翻好。
她说，你爸要我们。
小舟说，那他为什么不笑。
她说，他笑。
小舟说，他不笑。他天天回来坐在阳台上，脸是臭的。
她说，别这么说话。
小舟说，妈，你也不笑。
她没说话。
回到家，她照常做饭。切土豆的时候刀歪了一下，切到指甲，出了一点血。她把手指含在嘴里，站了一会儿，然后接着切。
六点四十，楼道里有脚步声。
阳台的门响。
那天她没有炒菜。她坐在客厅的沙发上，看着那道推拉门，看那张翘起来的年画。
十分钟过去了。
门响了。他进来，看见她坐着，愣了一下。
他说，怎么了。
她说，小舟今天在学校打架了。
他把手在裤子上擦了一下，说，为什么。
她说，同学说你不要他了。
客厅里安静下来。
小舟在屋里写作业，铅笔在纸上沙沙响。
陈立新站着，没坐。他站着的时候，肩膀是塌的。
他说，我没有。
她说，我知道。
她说这三个字的时候，声音很轻。
抽屉里那张纸
那天晚上小舟睡了，她在厨房洗碗。
洗到一半，她把手擦干，进了卧室，拉开床头柜最下面的抽屉。
抽屉里有一叠东西：户口本、小舟的出生证明、两张旧的火车票、一个装药膏的铁盒。
最底下压着一个牛皮纸信封。
信封里是三年前打印的离婚协议。两张纸，A4，边角发黄了。是在镇上打印店打的，一张五毛。
那时候她想过。四十天里她想了很多次。她甚至算过小舟跟谁，算到一半就不算了。
后来她从娘家回来，把信封塞进抽屉最底下，再没拿出来过。
那天晚上她把它拿出来，坐在床沿上看。
第一条，第二条，第三条。字都是打印的，只有签名那一栏是空的。
她看着那两行空白。
陈立新进来拿药膏。他的手腕也疼，是干活落下的。他看见她手里的纸，站住了。
屋里只有客厅的钟在走。
他说，你要是还想离，我签。
她说，我没说要离。
他说，那你拿出来干什么。
她说，我看看。
他在门口站着，手里还捏着那管药膏。
她说，你坐下。
他坐在床尾，离她很近，又不是很近。
她说，我问你一件事。
他说，你问。
她说，你每天在阳台上坐十分钟，坐什么。
他没马上答。
他低头看自己手上的老茧，用拇指指甲去刮另一只手的虎口。
他说，我在楼下把脸上的东西收一收。
她说，收什么。
他说，收难看。
她没听懂。
他说，我一进门，脸是那样的。我怕小舟看见。
他说，我在楼下坐着，坐一会儿，把脸放平了再上来。
她低下头。
那张纸在她手里，被捏出了一道折痕。
她说，你早说。
他说，说什么。
她说，说你在下面坐着干什么。
他说，这有什么好说的。
她把那张纸对折，再对折，放回信封，塞进抽屉最里面。
她没有撕。
他说，你还留着。
她说，留着。
他说，留着干什么。
她说，留着。
坐垫晒在阳台上
第二天是星期六。
她起得早，六点多。天刚亮，楼下有人在扫院子，扫帚刮着水泥地。
她把藤椅搬到阳台中间，把坐垫拆下来。
坐垫是她自己缝的，里面塞的是旧衣服。拆开一看，棉花都压成一块了，边上有一圈汗渍，颜色深。
她把套子泡在盆里，撒了洗衣粉，用刷子刷。水是黑的。
刷完了她把套子拧干，搭在阳台的栏杆上。
太阳出来，照在那块布上，白得有点晃眼。
陈立新起来，走到阳台门口，站住了。
他说，你洗它干什么。
她说，脏了。
他说，还能坐。
她说，晒一天就干了。
那天上午他把藤椅的绳子重新缠了一遍。尼龙绳是新的，橙色的，缠得比原来整齐。缠完了他在阳台上坐了一会儿，试了试，又站起来，把椅子挪了挪角度。
小舟在客厅写作业，写一会儿跑出来看一眼。
中午她做了四个菜。小舟吃了两碗饭。
下午她把套子翻过来晒另一面。
傍晚收的时候，套子上有一股太阳味。
她把套子套回去，拍了拍，放回阳台原来的位置，正对着那道推拉门。
六点四十，楼道里有脚步声。
阳台的门响。
她站在厨房里切黄瓜，听见外面很安静。没有椅子挪动的声音。
过了一会儿，门响了。
他进来，站在厨房门口。
他说，坐垫洗了。
她说，嗯。
他说，有股肥皂味。
她说，晒了一天。
他站在那儿没走。
她把黄瓜推进盘子里，撒了盐。
她说，吃饭。
他说，嗯。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
