建文四年六月十三（1402年7月13日），南京，金川门。
城门是从里面打开的。
守门的是谷王朱橞和李景隆。这两个人，一个是建文帝的叔叔，一个是建文帝最信的大将。他们把门闩抬开，退到一边。
燕王的兵就这么进来了。没打。
朱棣骑在马上，从金川门往宫城走。这条路他走了很久——从北平到南京，他走了整整三年。中间有过大败，有过被围，有过只剩几十骑逃命的夜晚。
宫城那边忽然冒起烟来。黑烟，很粗，一直往上顶。
有人跑来说，宫里起火了。
朱棣催马往里冲。他要见的不是火，是火里那个人——他的侄子，二十二岁的皇帝朱允炆。
一个和尚进了燕王府
故事要从更早说起。
朱棣生于至正二十年（1360），是朱元璋的第四个儿子。洪武三年（1370）封燕王，洪武十三年（1380）就藩北平。
北平是元朝旧都，北边就是蒙古。朱元璋把最能打的儿子放在这里，是让他守国门的。
朱棣在这里待了十八年。他跟着开国诸将学打仗，几次带兵出塞，和蒙古骑兵在草原上周旋。史书上说他有“智勇大略”，这不是空话——他确实会打仗，也确实知道草原上的风是怎么吹的。
洪武二十三年（1390）正月，他第一次独自领大军出塞，目标是元朝的残余势力乃儿不花。
那一年下大雪。同行的将领说，雪这么大，找不到人，回去吧。朱棣说，正因为雪大，对方想不到我们会来。
大军冒雪前进，走了好几天，真的摸到了乃儿不花的营地。朱棣没有立刻打。他先派一个和对方有旧交的人进去说话，说完，乃儿不花带着部众出来投降。
这一仗，他带回来男女数万口、牲畜十几万头。朱元璋很高兴，说了一句：“肃清沙漠者，燕王也。”
这句话，后来被他记了很多年。
洪武三十一年（1398）闰五月，朱元璋死。
太子朱标死得早，皇位落到朱标的儿子朱允炆手里。这个孩子二十一岁，读了很多书，性子软，身边围着一群儒臣。
他一登基就开始削藩。不到一年，周王、湘王、齐王、代王、岷王五个叔叔被废。湘王全家自焚。
朱棣在北平看着这一切。
他知道，下一个轮到自己。
也是在这个时候，一个和尚走进了燕王府。
和尚叫姚广孝，法名道衍，苏州人。这个人十四岁出家，却不安分——他学过儒，学过道，还懂阴阳术数。有一年他见到朱棣，说了一句话：我可以送一顶白帽子给大王戴。
“王”字上面加一个“白”，是“皇”。
朱棣当时没吭声。但这个人后来成了他的谋主。
建文元年（1399）夏天，朝廷的兵已经开到北平附近，燕王府的护卫被抽走，属官被抓。朱棣开始装病。
据《明史纪事本末》这一类后世记载，他那段时间在街上抢人的酒食，说些颠三倒四的话，大暑天围着火炉坐着喊冷。朝廷派来的人看了，回去报告说：燕王疯了。
装疯装了没多久。七月，朱棣设宴，把朝廷派在北平的官员请来，酒过三巡，伏兵起来，一个不留。当天夜里，他召集旧部，起兵。
他打的旗号是“清君侧”——皇帝身边有奸臣，我来除掉他们。他管这叫“靖难”。
一个藩王，用八百人，对一个大一统的朝廷。
三年，从北平到南京
开头并不顺。
朱棣只有北平一座城。朝廷有整个天下。南军几十万，北军几万。耿炳文、李景隆，一个接一个带着大军来。
但朱棣会打。他不守城，他往外打，专挑南军各部之间的空隙钻。真定、白沟河、夹河、灵璧，一场一场咬下来。
建文二年（1400）四月，白沟河。
那一仗差点把他打没了。南军瞿能、平安两部拼死冲阵，燕军前军溃退，朱棣自己被围在中间。据《明史》记载，他换了三匹马，箭射光了，拔剑砍，剑都砍断了，最后退到河堤上，举起马鞭朝远处挥，装作在招呼后面的援兵。
就在这时候，起了一阵旋风。
风把南军的帅旗吹断了。旗一倒，阵就乱。朱高煦带着骑兵在这时赶到，从侧面切进去。
南军崩了。
代价也大。东昌那一仗，他最好的大将张玉战死，他自己被围，靠着儿子朱高煦带骑兵冲进来才脱身。回到北平，他一个人坐在帐里，半天没说话。
三年里，他几次差点完蛋。
可他有个优势：南军那边，皇帝下过一道命令——“毋使朕有杀叔父之名”。
意思是，别让我背上杀叔叔的名声。
这道命令在战场上的效果是：没有人敢真的对朱棣下死手。他好几次被围在阵中，箭雨落下来，人却没死。
建文四年（1402）六月，燕军渡江。
南京城高墙厚，粮草足，本来能守。但守门的人不想守了。
金川门开了。
宫里起火。火灭之后，从灰里扒出几具烧焦的尸首，分不清是谁。官方说，那是皇帝和皇后。
也有人说不是。说朱允炆从地道出去，剃了头，扮成和尚走了。此后几十年，西南一带不断有人自称是建文帝，也不断有人被处死。
这件事到今天也没有定论。正史写“帝不知所终”，四个字。
朱棣自己也不放心。后来他派郑和下西洋，派胡濙走遍天下州郡，名义上是别的事，实际上一部分心思，是在找一个人。
一支笔和一把刀
进了南京，朱棣做的第一件事，是找人写诏书。
他找的是方孝孺。
方孝孺是建文帝的老师，天下读书人的领袖。朱棣要他起草登基诏书。方孝孺穿着孝服进来，把笔扔在地上，一边哭一边骂。
朱棣说：这是我的家事。
方孝孺说：家事？你就不怕史书上怎么写你？
这句话后来应验了。
方孝孺被磔死，宗族亲友牵连甚广。据晚明文献统计，此案坐死者八百七十三人，另有千余人充军。
这场清算，后来有个名字，叫“壬午之难”。据后世整理，建文朝的官员六百多人里，最后归附新朝的只有二十九个。不肯归附的杀，沾上关系的充军。南京那几个月，城门每天往外抬人。
“诛十族”这个说法——九族之外再加一族，老师门生——流传极广，但不见于明初正史，是晚明才出现的记述。这一点，读史的人应当知道。
同一个朱棣，同年下令修书。
他让解缙主持，召集天下文人，把历代典籍按类编在一起。初修一年成书，他觉得不够，重修，参与的人从一百多增加到两千一百多。
永乐六年（1408）书成，叫《永乐大典》。正文两万二千八百七十七卷，装成一万一千零九十五册，三亿七千万字。
中国古代最大的一部类书。
就在同一年，另一支队伍在苏州刘家港集结。
永乐三年（1405）六月，六十二艘宝船出海，船上两万七千八百多人，领头的太监叫郑和。这是第一次。此后二十多年，这支船队又出去了六次，最远到过阿拉伯半岛和非洲东岸。
带出去的是丝绸、瓷器、茶叶，带回来的是香料、珍宝、长颈鹿。沿途三十多个国家，有四个国王死在来明朝的路上，葬在中国。
也有人说，这支船队还带着一件不能写进诏书的差事：去找一个可能还活着的人。
一边是笔，一边是刀。这两件事，是同一个人在同一年做的。
或许在他那里，这并不矛盾。他要的是一个“文治”的样子，也要的是一个“没人敢说话”的朝廷。
把国都搬到北方
永乐元年（1403），他把北平改名叫北京。
永乐四年（1406），开始营建宫殿。永乐十八年（1420）建成，第二年正月，正式迁都。
营建一座都城，是件吃人的活。木料从四川、湖广的深山里砍，砍下来等雨季顺水漂出山，一根大木要走两三年。铺地的砖从苏州陆墓烧，一窑烧几个月，敲起来有金石声，人称“金砖”。全国调来的工匠十万，夫役上百万。
十四年，才把这座城堆起来。
朝廷从南京搬到北京。
这件事在当时争议极大。南京是太祖定的都城，富庶，交通便利。北京冷，风沙大，离蒙古近，粮食要靠运河一船一船往北运。
但朱棣坚持。
他的理由很实在：他起家在这里，他的兵在这里，他的敌人也在这里。坐在南京，隔着两千里指挥北方的仗，永远是慢一步的。
天子守在国门口。这是他自己选的活法。
这话听着漂亮。落到实处是：每年四百万石漕粮，要从江南一船一船往北运。运河一断，北京就要饿肚子。
他开始北征。永乐八年（1410）第一次，此后十二年里，一共五次亲率大军出塞。
第一次打得最实。后面几次，蒙古人学会了躲——你大军来了，我就往西走，你粮尽了自然要回去。
朱棣一次次追。追不上，就回。
代价是钱。修宫殿、修长陵、疏运河、下西洋、征安南、五征漠北，六件事挤在一个人的二十二年里。永乐末年，国库已经不那么宽裕了。
死在回家的路上
永乐二十二年（1424）七月，第五次北征。
大军走到榆木川，今天内蒙古多伦一带，朱棣病倒了。
他这一年六十五岁。
七月十八日，他在军中去世。
身边的杨荣、金幼孜几个人商量了一件事：不能发丧。
几十万大军在塞外，皇帝死了，一旦传出去，蒙古人追来，太子又远在北京。他们决定把棺材藏在车里，照常送饭，照常奏事，一路上不许哭。
就这样，大军带着一口“还在吃饭”的棺材，从草原往南走了二十多天，走到北京附近，才敢公布消息。
他的陵在昌平天寿山，叫长陵。北京十三陵的第一座。
今天走进长陵的棱恩殿，还能看见六十根金丝楠木大柱，最粗的一根，两个人合抱不过来。这些树，是从四川、云南的深山老林里砍下来的，出山就用了好几年。
他死后庙号本来是“太宗”——和他父亲朱元璋的“太祖”配成一对。一百多年后，嘉靖皇帝为了把自己父亲放进太庙，动了牌位次序，顺手把朱棣的庙号改成了“成祖”。
于是今天的人叫他“明成祖”。
这个名字，其实不是他自己要的。
