广明元年十二月初一，潼关关城外的土坡上，鼓声响了整整一天。
关下是黄巢的兵。
从陕州那边过来，旗帜一片连着一片，从坡底铺到天边，看不到头。
关上守着的是唐军。
关外扎着齐克让的一万人，关城里还有两千八百名神策军弩手，是三天前才从长安赶来的。
天很冷，风从禁谷那边刮过来，带着土。
关上的兵在等援军。
关下的兵在等命令。
两边都知道，这道关一破，后面就是长安。
十二月的潼关
要说明白这一天，得往回退五年。
乾符二年，王仙芝在长垣起事，黄巢带着几千人响应。两支人马合流，在河南十五州之间转战，队伍滚到几万人。
乾符五年，王仙芝在黄梅战死。剩下的部众推黄巢为首，称他「冲天大将军」。
然后他做了一件当时谁都没想到的事：往南走。
从江西入浙江，开山路七百里进福建，乾符六年拿下广州。广州有海舶，有香料，有钱。可北方的兵在广州住不惯，瘴疫一起，死了一大批。部下劝他北归，他就顺着湘江而下，一路打到潭州、江陵。
广明元年，他又一次渡江。
这一次，唐廷手里最能打的高骈守在扬州，闭城不出。沿江的守军一看，也跟着不出。
十一月十七，黄巢到洛阳城下。东都留守刘允章带着百官出城迎接，城里坊市照旧，「供顿而去，坊市晏然」。
从洛阳到潼关，二百多里，他没有遇到一场硬仗。
守关的主将叫张承范。
他带的这支部队，名头比人响。
神策军是皇帝的禁军，待遇最好，装备最精。可这一批人不一样，他们多是长安城里的富家子弟，为了领那份粮饷和赏赐，花钱在宦官那里挂了名。
平日里穿着好衣服骑着高头大马，在街上横着走。
没打过仗。
听说要东征，营里一片哭声，父子相对着抹眼泪。哭完就去雇人，用金帛请街头卖艺的、病坊里的穷人顶自己的名字上路。
于是到了潼关的这两千八百人，张承范一个都不认识。
他们在华州过境的时候，只带了三天的粮。
三天粮，吃完了怎么办，没有人回答。
张承范把自己出京时皇帝赏的金帛拿出来，摆在案上，跟士兵说：诸君勉力报国，救兵很快就到。
士兵们哭了，说愿战。
救兵没有来。
一条没人守的谷
潼关的地形，是老天爷给关中上的一把锁。
北面是黄河，南面是山，中间一条道，窄得只能过车。守住关口，就守住长安。
关城依着山势修，城墙顺着坡往上走。北面是黄河的滩，南面是山，从正面来，只能顺着那条道走。
齐克让的兵是从陕州一路退回来的。他在关外扎营，不进关，因为一进关，山上的粮就运不上去。
他派人往长安求援，求了不止一次。
从关城往西，过华州，二百多里就是长安。
这条路，秦人走过，汉人走过，安禄山的兵也走过。
上一次关破，是天宝十五载。哥舒翰带着号称二十万的大军守在这里，被逼出关迎战，一战而溃，玄宗当天夜里就出了长安。
一百二十四年之后，同样的地方，同样的事，又来了一遍。
可这一回，关上的兵比那时候少得多，关下的兵比那时候多得多。
守关的人都清楚这一点。
可这把锁有一个缝。
关的左边有一条谷，当地人叫禁谷。谷里长着灌木，平时不许人进去砍柴，所以叫禁。谷道能走人，能绕到关城背后。
黄巢的兵到了以后，唐军把全部人马摆在关正面。
禁谷那边，一个人也没有。
十二月初一，两军在关外接仗。齐克让的兵饿着肚子打，打了一阵，退了一点。黄巢的军稍稍后撤。
关上的人以为是胜了。
第二天，黄巢亲自到阵前。他的兵不再从正面硬冲，一部分往禁谷里去了。
尚让和林言带着前锋，从谷里穿过去，绕到了关城后面。
前后一夹，关就没了。
齐克让的兵先乱，往西跑。张承范在关上把箭都放完了，兵扔石头砸，石头也砸完了。
他换上士兵的衣服，带着剩下的人往长安方向退。
潼关一破，长安就只剩二百多里。
满城尽带黄金甲
十二月初五的早上，长安的百官刚退朝。
街上有人在传：博野的乱兵进城了。
博野军是唐军的一支，从关上一路溃下来，先一步进了城，抢了起来。
百官各自散了。
皇宫里也乱了。
宦官田令孜带着五百名神策兵，护着僖宗从西边的金光门出去。跟着走的只有福、穆、潭、寿四个王，还有一两个妃嫔。
文武百官不知道皇帝去了哪里。
下午，黄巢的前锋柴存进了城，没有遇到抵抗。
黄巢本人是几天后进的。
他坐着一顶金色的肩舆，将士披着头发，用红绫束着，穿锦袍，手里拿着兵器，一队一队跟在后头。
辎重车从洛阳一直排到长安，千里不断。
长安的百姓挤在街两边看。
这座城当时是天下最大的城。一百零八坊，东西两市，朱雀大街宽得能并排走几十辆车。西市的胡商卖香料、卖玻璃器，东市的生意人卖绫罗和纸。
一百多年没有打过仗的城，第一次看见这么多兵。
尚让一遍一遍地对人讲：黄王起兵，本为百姓，不像李家那样不爱惜你们，你们只管安心，不要怕。
有人听了，跪下磕头。
头几天，军士在街上遇见穷人，还往人手里塞钱。
宫里的几千名宫女站在廊下，看见黄巢进来，一齐跪下，口称「黄王」。
她们中的大多数人，从进宫那天起就没见过外面的街。
四年的大齐
十二月十三，黄巢在含元殿即皇帝位。
国号大齐，年号金统。
他下令：唐朝三品以上的官，一律停任；四品以下的，照旧。
这是一个很聪明的做法。京城太大，官府太多，一下子杀光换光，城就转不动了。
新朝廷也要有人办事。
太尉、中书令给了尚让，翰林学士里有一个叫皮日休的，是当时有名的文人。四品以下的旧官，改一改服色，照旧进衙门。
这套班子搭起来了，但只搭了一半。
外面那些节度使，没有一个真的听他的。
可事情很快变了。
几天之后，士兵开始在市面上抢东西。抢的时候有个说法，叫「淘物」。
有钱人家被赶出门，宅子分给了将领。抓到的官吏，多半当场就杀了。唐朝的宗室留在长安的，几乎没有一个活下来。
尚让那句「本为百姓」，说了不到十天。
这一年，黄巢五十几岁。他是曹州冤句人，家里贩私盐，年轻时读过书，会骑马射箭，也考过进士，没考上。
多年以后有人把他写进诗里，说他在落第那天写下过一句：冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
这句诗是不是真的写在那一年，说不清。但它确实说中了后来的事。
问题在于，进了长安，不等于坐得住长安。
关中的粮食，靠漕运从东南来。漕运一断，长安就是一座饿城。黄巢的兵几十万，吃的是城里的存粮。存粮吃完，就开始吃人——这句话史书上是写着的，怎么写都不体面，这里只说到这里。
米价一路往上走，一斗米卖到几十贯，后来有钱也买不到。
有记载说，当时的官军抓了人卖给义军做粮食，按肥瘦论价。这种记载，读的时候要留一分心：写它的人多半站在对面。但粮食没了，这一点没有人否认。
他也没有一套能收住人心的办法。
「均平」这两个字，后世多记在他名下。可大齐四年，没有留下一部像样的田制文书，没有一次真正的清丈，也没有一个地方官因为均平被记下来。
他带来的是一支军队，不是一个朝廷。
一支军队可以打进长安。
一支军队守不住长安。
唐朝还没有死。
各地的节度使本来各自打算盘，一听说皇帝跑了，反倒有了一个共同的名义：勤王。
第一个让黄巢吃亏的人，是他自己的部将朱温。
朱温守同州，被唐军围住，派人向长安求援。求了几次，援兵没来。他对手下说：上看下看，都没有出路。于是杀了监军，举州降唐。
唐朝给了他一个新名字：全忠。
还有一个人的名字，黄巢听了会头疼：李克用。
沙陀人的骑兵，穿黑衣，人称鸦军。中和三年，李克用带一万七千骑进关中，在渭南一带连打几仗，黄巢的军撑不住，烧了宫室，往东走。
走的时候，他把含元殿点着了。
长安城里，百姓迎唐军进城，哭了。
四年，一座城，两回被抢。
唐军进城之后，也没有好到哪里去。兵在城里抢，抢完了放火，坊市烧掉大半。有记载说，长安的粮食吃到第二年就断了，一斗米值三十千钱，人吃人。
一座百万人口的大城，就这样空了下来。
狼虎谷
黄巢一路往东，退到河南，又退到山东。
中和四年六月，他身边只剩下一千多人，进了泰山深处的狼虎谷。
关于他最后怎么死的，史书有两种说法。
一种说他自刎而死。一种说他不愿自杀，让外甥林言砍下自己的头去献功，林言不忍，最后还是一刀下去，随后林言也被唐军杀了。
两种说法，结局是一样的：那颗头被送到了成都，僖宗在那里已经住了四年。
大齐的年号，到此为止，一共四年零几个月。
光启元年，僖宗从成都回长安。
他走的时候是偷偷走的，回来的时候仪仗齐全。可进了城，看见的不是原来的城。
宫室烧了，坊市空了，太仓里没有粮。皇帝住在修了一半的大殿里，用的年号叫光启。
第二年，他又跑了。
这一次是藩镇打进了长安，他在凤翔、兴元之间辗转，最后死在外头，年二十七岁。
唐没有立刻亡。它又活了二十三年。
可这二十三年里，皇帝再也没有真正掌过兵，也再也没有真正掌过钱。藩镇各自为政，宦官在宫里废立天子，朱温在汴州慢慢做大，最后把唐朝最后一个皇帝杀了，自己做了皇帝。
那年是九〇七年。距离潼关失守，二十七年。
潼关那一天的鼓声，其实一直在响。
只是当时没有人听出来，那是给自己敲的。
