天宝十五载，六月十四，正午。
关中的太阳垂直照下来，官道上的土是白的。一支队伍停在马嵬驿门口，不肯再往西走。
队伍里有皇帝，有宰相，有皇子皇孙，还有三千上下的禁军。
他们已经两天没正经吃上一顿饭了。
甲胄晒得发烫，人站在里面，汗一层一层往下淌。有人说不出话，只盯着前面；有人把手按在刀柄上，一直没松开。
前一天，这还是大唐最精锐的一支御林军。这个中午，他们停在了离长安一百多里的地方。
停下来的意思，是不走了。
要说清这个中午为什么会来，得往回倒一年。
平安火没有来
天宝十四载十一月初九，范阳。
安禄山起兵了。
这个人值得说两句。他是胡人，早年偷羊被抓，差点丢了命，后来从军，一路升上来，最后一个人兼着平卢、范阳、河东三个节度使，攥住了大唐东北方向整整一片边境的兵。这天跟他南下的，有十五万人。他还是皇帝跟前的红人，胖得离谱，皇帝曾拍着他的肚子问里面装了什么，他答：只有一颗忠心。皇帝听了很高兴。
他这回打的旗号是四个字——清君侧，讨杨国忠。
消息传到长安，满朝没人真当回事。宰相杨国忠还向皇帝打了包票：不出十天，安禄山的人头就会送到。
这份自信不是凭空来的。那时候的大唐，官方在册的户口有九百万户，长安城里住着上百万人，西域的商队从城门进进出出，海船一直开到波斯湾。论富，论强，世上找不出第二家。一个边将造反，在长安的官员看来，翻不出什么浪。
结果不到一个月，东都洛阳丢了。
玄宗开始杀将。先守着洛阳的封常清、守着陕郡的高仙芝，被宦官边令诚一句话参倒，临阵斩了。接着，他把守潼关的担子，压到了一个中风偏瘫的老将身上——哥舒翰。
潼关是长安的东大门。北边是黄河，南边是秦岭，一条窄路卡在中间，号称关中第一道关。
哥舒翰到了潼关，就一个办法：不出来。
他在关里守了半年。叛军在关外耗着，一步进不来。另一边，郭子仪、李光弼在河北连打胜仗，眼看要抄了安禄山的老窝范阳。安禄山一度动了退兵的念头。
局面本来在往好的方向走。
可长安城里有人不放心。杨国忠怕哥舒翰兵权太大，早晚对自己不利，就跟皇帝说：叛军在关外那点人，都是老弱残兵，一推就倒。
玄宗信了。
他一道一道派人去催哥舒翰出关。
哥舒翰上书：这是诱敌，出去就中计。郭子仪、李光弼也上书：潼关千万不能出。
玄宗不听。催的人一波接一波，前后相望。
六月初四，哥舒翰抚着胸口，放声大哭，带兵出了关。
四天以后，在灵宝西原，他撞进了叛军的埋伏。南边是山，北边是河，中间一条七十里的窄道。唐军的车马挤成一片，枪槊都抡不开。叛军从高处推下木石，又用草车纵火，烟把整条路糊住。
十几万人出去，退回关里的，只剩八千。
六月九日，潼关失守。哥舒翰被自己的部下绑了，送去了安禄山那里。
那天夜里，长安城在等一样东西。
从安禄山起兵开始，潼关和长安之间就恢复了烽火。只要潼关平安，每晚举一次火，一路传到长安，叫「平安火」。
六月九日的夜里，那点火没有来。
天亮之前，皇帝走了
玄宗慌了。
第二天，杨国忠出了个主意：去蜀地。他是剑南节度使，蜀地是他的地盘，四面是山，好守。
玄宗点了头。
接下来几天，长安城里演了一出戏。六月十三日，玄宗还上了勤政楼，下诏说要「亲征」，把守城的官一个个任命好，钥匙交给谁、留守交给谁，安排得像模像样。
当天夜里，他悄悄让龙武大将军陈玄礼点齐六军，赏钱赏帛，又从闲厩里挑出九百多匹马。
十四日天没亮，延秋门开了。
走的这批人：贵妃姐妹、皇子、妃子、公主、皇孙，宰相杨国忠、韦见素、魏方进，禁军统领陈玄礼，还有贴身的宦官和宫人。宫墙外面那些没被点到名的人，就留在了长安。
贵妃姓杨，原本是玄宗儿子的妃子。十几年前，玄宗先让她出家做了女道士，再把她接进宫，封为贵妃。从那时起，杨家满门跟着起来：三个姐姐封了夫人，堂兄杨国忠一路做到了宰相。皇帝宠她，宠到把朝政交给宰相，把边军交给蕃将，自己只管跟她一起听曲、看舞、泡温泉。
天亮以后，还有官员照常上朝。到了宫门口，漏声还在，仪仗还立着。门一开，里面的人乱糟糟往外冲，谁也不知道皇帝去了哪。
长安乱了。
出城第一天，队伍就断了粮。
中午走到咸阳的望贤宫，玄宗坐在一棵树下等饭。等来等去，先头派去安排食宿的宦官和咸阳县令，早就跑了。
杨国忠跑到集市上，买了一摞胡饼，给皇帝充饥。附近百姓端来粗饭，掺着麦和豆。皇子皇孙们围上去，用手抓着往嘴里塞，一会儿就吃光了，还没吃饱。
玄宗看着，捂着脸哭了。
当天半夜，队伍到了金城。金城县令也跑了。驿站里没有灯，一群人挨着、靠着、枕着，睡了一地。贵和贱，谁也分不清。
禁军将士的火气，就是在这两天里攒起来的。
一路上，挨饿的是他们，赶路的也是他们。皇帝有胡饼，他们有怨气。而这一切，最后都指到了一个人身上——杨国忠。
驿站外的那声喊
六月十四日中午，队伍到了马嵬驿。
二十多个吐蕃使者拦住杨国忠的马，伸手要吃的。
就在这个时候，禁军里有人喊了一声：「杨国忠和胡人谋反！」
一箭射过去，正中马鞍。
杨国忠拨马就往西门里跑。禁军追了进去。刀落下去，人没了头。头被挑在枪尖上，挂到了驿门外。
跟杨国忠一起死的，还有他的儿子、户部侍郎杨暄，韩国夫人，秦国夫人。御史大夫魏方进站出来喝止，也被杀了。次相韦见素挨了一顿打，头破血流，有人喊了一句「别伤韦相公」，他才留了条命。
驿站里，玄宗听见了外面的动静。
他拄着拐杖，走出驿门，慰劳军士，让他们归队。
没有人动。
三千人围在驿站外面，一动也不动。刀攥在手里，戈和剑还在响。
玄宗让高力士出去问，他们到底要什么。
禁军统领陈玄礼上前，回了一句话：
「国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。」
贵妃不宜供奉
玄宗愣住了。
他说：「朕当自处之。」
转身进门，他靠着拐杖，低着头，站在那儿。
随行的官里，京兆司录韦谔跪下来，一头磕在地上，磕出了血。他说：现在众怒难犯，安危就在这一刻，请陛下快做决断。
玄宗还在辩：贵妃常年住在深宫，她哪里知道杨国忠谋反的事。
这时候，高力士开口了。
高力士跟了玄宗几十年。玄宗还是个没人看好的少年王爷时，他就在身边；后来玄宗诛韦后、登大位，他是出了力的。这几十年，宫里的桩桩件件都从他手里过。他说的话，玄宗是听得进的。
他说的是一句实实在在的话：贵妃确实无罪。可将士们已经杀了杨国忠，贵妃还在陛下身边，他们心里怎么安得下？请陛下想清楚——将士安，陛下才能安。
玄宗没有再说什么。
他让高力士把杨贵妃带到驿站旁边的佛堂。
杨贵妃死在那里，缢杀。那一年，她三十八岁。
后来的人说，佛堂前有一棵梨树，她是在梨树下走的，还有人在那儿捡到过一只袜子。这些话是后来添上去的。正史里，只写着三个字：缢杀之。
尸体被抬出来，摆在驿站的院子里。玄宗把陈玄礼等人叫进来，让他们看。
陈玄礼他们脱下头盔，解下铠甲，跪下来请罪。玄宗慰劳了他们。他们喊了万岁，拜了两拜，退了出去。
队伍，这才重新整起来。
北上的人
第二天，玄宗要往西走了。
将士们又说话了：杨国忠谋反，他的部下都在蜀地，去不得。
走哪儿去？有人说河、陇，有人说灵武，有人说太原，还有人说回长安。玄宗心里想的是蜀地，可这个时候，他不敢说。
最后定下来：先到扶风，再看。
队伍刚动，路边的父老围了上来，拦住马头，求皇帝留下。玄宗留不住他们的话，只好让太子李亨留下来，安抚这些父老。
父老围住了太子的马，不让走。一会儿工夫，聚了几千人。
玄宗等了很久，太子也没回来。
他叹了口气，说了句「天也」，然后从后军里分出两千人，连同飞龙厩的马，一起给了太子。临走，他对将士们说：太子仁孝，可以托付社稷，你们好好辅佐他。
他自己，继续往西，进了剑门，去了成都。
太子李亨一路北上。到了平凉，他得了数万匹监牧的马，又招了五百多人。七月，他到了灵武。
七月十二日，灵武城南楼上，李亨即位，改元至德，遥尊远在蜀地的父亲为太上皇。
他就是唐肃宗。
玄宗在蜀地住了一年多。至德二载，唐军收复长安，他被人接回京城。回去以后，住处从兴庆宫挪到了西内，身边跟了几十年的老宦官高力士，也被远远贬了出去。
762年，玄宗死在西内甘露殿。
那场从马嵬驿开始的乱，又打了七年。到763年，才算收场。
收场也没能收干净。为了平叛，朝廷把兵权、财权、地盘，一块一块许给了带兵的将领。乱平之后，这些人各自占着一片地方，父死子继，朝廷管不动。藩镇割据的局面，就是从这场乱里长出来的，一直长到唐朝灭亡。
安史之乱前后，官方户口从大约九百万户，掉到不足三百万户。这中间有战死，有疫病，也有大批人逃亡、脱籍，躲进了山里和寺院的账外。数字没法算得那么准，可大唐那股气，是结结实实地泄掉了。
马嵬驿还在。就在今天陕西兴平，离西安几十公里。
那是一个再普通不过的中午。太阳很好，路很长。队伍走着走着，停下了。
