万历十二年（1584）四月，湖广荆州，张府。
门是从外面钉上的。
荆州府的差役把前后门都封了，不许人进出，等着北京的钦差到。封了几天，里面的人开始敲墙。有人隔着门板讨水喝。
封门的头两天，里面还有人骂。第三天开始，里面只剩下敲门的声音。
等门再打开的时候，府里已经饿死了十几口人。
死的人里，有老人，有女眷，有孩子。
四年前，这户人家的主人下葬时，是另一副样子。朝廷辍朝一日，赠上柱国，谥文忠，派官员护送灵柩回江陵。沿途的官都出城迎送。
这个人叫张居正。他死的时候，是这个帝国实际上的管事人。
十三岁落榜
嘉靖四年（1525），张居正生在荆州府江陵县一个秀才家里。
他从小是当地人嘴里的神童。五岁入学，七岁能通六经大义，十二岁考秀才。
知府李士翱见了他的名字，说这个孩子将来要成大器，替他改名叫“居正”。
十三岁那年，他去武昌参加乡试。
那一年的湖广巡抚叫顾璘。顾璘看了他的卷子，很欣赏，然后做了一件让人想不通的事——他让主考官把张居正刷了下来。
事后顾璘对人说：这孩子将来是要做伊尹、颜渊的，十三岁中举，容易骄，不如让他多磨一磨。
三年后，张居正十六岁，中举。
顾璘解下自己腰上的犀带送给他，说：你以后要系玉带，犀带配不上你。
这个开头很像一个顺利的故事。但其实不是。
嘉靖二十六年（1547），嘉靖二十六年（1547），他二十三岁中进士，入翰林院。正是严嵩当国的时候。
他在翰林院看了几年，上了一道《论时政疏》，说天下有五大病。
没人理。
嘉靖三十三年（1554），他请病假回了江陵。
这一走是六年。六年里他读书，游山，看地方的田赋和徭役，看一个县里最有钱的人怎么把税摊到最穷的人头上。
他后来推行的那些东西，根子在这六年里。
一个在翰林院写文章的人，忽然知道了一个县里到底谁在交税、谁在逃税，知道自己家门口那条河的堤几年没修。这种知识，在朝堂上听一百次汇报也学不到。
他回到北京之后，变得沉默。徐阶教他“内抱不群，外欲浑迹”——心里要有主张，面上要跟大家一起。他学得很好。此后二十年，他在严嵩和徐阶之间站着，谁也没把他当敌人。
一直到隆庆六年，他才露出牙齿。
一把尺子
隆庆六年（1572），隆庆皇帝死，十岁的朱翊钧即位。
这一年六月，张居正联合司礼监太监冯保，借两宫皇太后的名义，把首辅高拱赶回了老家。他自己做了首辅。
从这一年到万历十年他死，一共十年。这十年里，朝廷的公文上写的是皇帝的名字，实际管事的是他。
他做的第一件事，是给官僚系统装一把尺子。
万历元年（1573），他推行考成法。办法很笨：每件事立三个簿子，一本留内阁，一本送六科，一本给承办的衙门。每件事写明期限，到期核对，办不完的记过，记满三次降级。
这套办法一出来，各地官员叫苦。因为从前可以拖的事，现在拖不了了。史书上说，那几年“虽万里外，朝下而夕奉行”——早上发的命令，晚上就在几千里外执行。
第二件事，是量地。
万历六年（1578），他下令清丈全国田亩。这件事动了太多人的饭碗：宗室、勋贵、地方豪强，谁家没有几百亩瞒报的田？清丈完了，全国田地从原来的数字涨到七百零一万三千余顷，多出来的两百多万顷，全是从前不纳税的地。
第三件事，是把税合并。
万历九年（1581），一条鞭法推行全国。田赋、徭役、各种杂税，合成一条，按田亩算，折成银子交。
在此之前，一个农民一年要服几十天力役，要交粮、交绢、交草料，还要应付各种临时的摊派。合起来之后，他只需要交一笔银子。
这套东西不是他发明的，南方几个省早就在试。
但把它推到全国，是他做的。
效果是有的。太仓的存粮够吃十年，太仆寺存银四百多万两。
这是明朝中叶以来财政最好的一段。
叫他先生的孩子
万历皇帝登基那年十岁。
张居正是他的老师。上课的时候，小皇帝叫他“先生”，不叫名字。
他给这个孩子编了一本课本，叫《帝鉴图说》，左边画图，右边讲故事，讲历代皇帝哪件事做对了、哪件事做错了。八十一件事，一件一幅画。
这本书后来刻印过很多次，是明代流传最广的帝鉴读物之一。一个首辅给皇帝编课本，本身就是一件很奇怪的事——它说明这个国家的教育，是由大臣来做的。
他对这个孩子管得很严。据记载，皇帝读书读错一个字，他在旁边立刻高声纠正，声音大得整个殿都听得见。皇帝的手要是伸得不对，他也会说。
有一年冬天，皇帝喝多了酒，在宫里打人，还割了一个内侍的头发。李太后知道后大怒，让他长跪不起，又把张居正叫来，要他拿出办法。最后是张居正出面，代皇帝起草了一道罪己诏，这事才算过去。
那一年皇帝十八岁。
从这件事上，你能看出这个帝国的权力是怎么运转的：一个大臣，可以逼皇帝下罪己诏；一个皇帝，在自己的宫里打人，要被罚跪。
这种关系维持了十年。
但是孩子会长大。
不回家的那一年
万历五年（1577）九月，张居正的父亲张文明在江陵去世。
按照制度，官员父母去世要辞官回家守孝二十七个月，叫丁忧。
他不想走。
不只是舍不得权。他四十八岁才坐上这个位子，前面的二十多年都在等。清丈刚铺开，考成法刚见效，他一走二十七个月，回来的时候，人走茶凉，什么都不会剩下。
更何况，他知道自己得罪了多少人。
新政正在关键时候，清丈还没完成，考成法刚见效，他一走，这十年就白干了。
皇帝也不让他走。十岁的皇帝下旨“夺情”，意思是国家离不开你，孝可以放一放，穿着素服继续办公。
这一道旨意，把整个士林点着了。
翰林院编修吴中行、检讨赵用贤、刑部员外郎艾穆、主事沈思孝、进士邹元标，一个接一个上疏，说张居正贪恋权位、忘亲不孝。
五个人都挨了廷杖。邹元标的腿被打断，后来一辈子瘸着。
这件事是张居正一生真正的分水岭。
在那之前，他是“救时宰相”，是替国家收拾烂摊子的人。在那之后，他在读书人眼里变成了“权臣”——一个为了权力连父亲的丧事都不肯回去的人。
他自己也知道。他穿素服入阁，不参加庆典，不接受祝贺。他跟人说，我不是贪这个位子，我是怕事情做不完。
第二年三月，他回江陵葬父。皇帝给他限了三个月，期限一到必须回京。
据沈德符《万历野获编》记载，那一趟他坐的轿子要三十二个人抬，里面分前后两间，一间办公，一间休息，还有两个小童在旁伺候。沿途的地方官跪在路边迎送。
这本笔记是万历年间的私人记述，不一定字字可靠，但它记下了一个事实：这个人的排场，已经超过了一个臣子该有的样子。
门被封上的那天
万历十年（1582）六月二十日，张居正病死在京城的宅子里。
五十八岁。
皇帝辍朝，赠上柱国，谥文忠。葬礼很重。
然后，一切都反过来了。
他死后的第四天，御史雷士帧等人开始弹劾他推荐的官员。两个月后，冯保被贬到南京，家产抄没。第二年，皇帝下诏夺了他的上柱国和太师衔，又夺了“文忠”的谥号。
万历十二年（1584）四月，抄家的命令到了荆州。
抄出来的东西，远没有外面传的那么多。
但清算的目标从来不是钱。
一个二十岁的皇帝，要亲政，就必须先把压在头上十年的那座山推倒。而朝野上下那些被考成法追着跑、被一条鞭法削了利益的人，等这一天已经等了很久。
张居正的长子张敬修被严刑拷打，要他供出藏银的地方。他供不出来，在狱中自缢，死前留下一封血书，说父亲一生清廉，自己无能，不能替父亲辩白。
抄家之后，他的几个儿子被削职，全家流放烟瘴之地。
他推行的东西，废的废，改的改。
考成法停了，清丈中止了，一条鞭法还在，但已经走样。
四十年后，明朝加征辽饷，天下大乱。
六十年后，明朝亡了。
天启二年（1622），明熹宗下诏，恢复张居正的官爵和“文忠”的谥号。
崇祯十三年（1640），张居正的曾孙张同敞上疏，请求恢复祖父的名誉。礼部议过之后，崇祯皇帝准了，全面恢复原官、原荫，赐祭葬。
这时候，离他死已经五十八年。离明朝灭亡，还有四年。
荆州城里的张府早就没了。江陵的墓也修过几次，最后毁于上个世纪的一场运动，如今只剩一块碑和几棵松。
一个替帝国管了十年账的人，身后留下的东西，比他自己算过的任何一笔都少。
他在世时写过一句话，说自己的做法是“务在强公室，杜私门”——让国家强，让私人门路堵死。
这句话得罪的人，比他推行的任何一条法令都多。
他死后被抄家那一年，抄家的人在张家翻箱倒柜。
而在他生前，那个每年冬天都要被他劝着省下灯烛钱的皇帝，已经二十一岁了，可以自己决定要不要给一个人定罪名。
张居正生前说过一句话，大意是：我做的事，一时之毁誉不必管，万世之是非也不必管。
这话说得太满。万世之是非，他自己管不了。
