班前会散了，任世前走到一台检测仪前，含住吹嘴，往里面吹了一口气。屏幕上跳出数字。合格。
他把矿灯扣在安全帽的卡槽里，灯绳从左肩绕到背后，插进腰带上的电池盒。卡扣“咔”一声。灯亮了，一小圈光落在更衣室的水泥地上。
自救器挂在腰侧，瓦斯检测仪别在胸前。他弯腰系紧鞋带，站起来，跟着队伍往井口走。
井口的风是往外吹的，带着一股潮气。夏天这股风是凉的，冬天是暖的。走过那道门，说话就得凑近些，机器声一直在。
割煤机
一九九三年，任世前二十岁，接父亲的班，成了柳湾煤矿的工人。
柳湾煤矿在山西，属山西焦煤汾西矿业集团。他下去的头几年，干的是采煤机司机。
工作面不高，人进去要低头。割煤机骑在刮板输送机上，滚筒上排着一圈截齿，转起来，煤从壁上整块整块往下掉，落进下面的溜槽，被送出去。他坐在机器后面，握着操作杆，看滚筒的位置，看煤壁直不直。
一个班八个小时，机器来回走。走到头，掉头，再走。一刀过去，工作面往前挪一点；一晚上走十几刀，第二天再看，煤壁已经退出去十几米。
割煤的时候要开喷雾。水从滚筒边上的喷嘴喷出来，压住煤尘。水小了不行，粉尘压不住；水大了也不行，底板会滑，人站不稳。
煤尘起来的时候，工作面上什么也看不清。口罩、护目镜，一会儿就糊住。他把护目镜摘下来，用袖子擦一下，再戴上。
机器也有脾气。截齿磨钝了要换，卡住了要退刀，电缆被压住要停机。出了问题，得有人钻到机器跟前去，趴着，伸手进去掏。掏不动，就用撬棍撬。
交接班的时候，上一班要把机器的情况说清楚。哪儿响过，哪儿漏过油，哪儿动过手，都说。说不清楚，下一班就得自己找。
那时候的活，多半靠力气。抬、扛、撬、拖。一根溜槽的链子，几十公斤，断了要接；接的时候人得跪在煤泥里，把链环一个一个对上。一个班下来，衣服湿透，能拧出水。
检修班更累。机器停了，人要钻进去。换截齿，一个滚筒上几十个，一个一个卸，一个一个装。紧链子，加油，查线路。手上戴不住手套，戴了摸不出螺帽松没松。
后来他去当液压支架工。
支架底下
液压支架是撑在工作面顶上的一排“铁棚子”。
每一台支架有顶梁、有立柱、有底座，靠乳化液的压力顶住顶板。割煤机过去一刀，支架就要往前移一次。移架的时候先降柱，让顶梁离开顶板，再用推移千斤顶把架子推到煤壁跟前，然后升柱，顶紧。
顶要紧。顶不紧，上面的石头就会动。
泵站在巷道口，把乳化液打进管路，压力表上的指针一直在抖。管子沿工作面一根一根接过去，接头用 U 型卡子锁死。卡子没锁好，一打压就崩，液体会像针一样射出来。
早些年用的是单体液压支柱，一根几十公斤，一个班要移很多根。人跪在底板的水里，抱着柱子挪，挪到位，插销，打压。柱子的位置有讲究，排距、柱距都按规程来，差一点，顶板受力就不匀。
顶板的声音，是井下的人最先听的东西。好的顶板是安静的。要是听见一声脆响，或者有碎矸往下掉，人就得撤。
片帮比冒顶更常见。煤壁被压久了，会一块一块往外掉。掉之前有征兆，先起一层薄薄的煤皮，再裂开。看见煤皮起来了，就不能站在那一片底下。
支架的前面还有一块护帮板。割煤机过去以后，护帮板要打出来，顶住新露出来的煤壁。打不及时，煤壁就会片。这块板子离人最近，也最容易忘。
他在支架工这个岗位上，学会了看顶板。
后来他当了综采一队的副队长，带着一个班的人下井。班前会点人，分工，谁看溜子，谁看泵站，谁盯工作面。人下去了，他要在几个点之间来回走。
井下没有白天黑夜。三班倒，轮到哪班算哪班。上了井，天亮了还是天黑了，得出了井口才知道。
井下的设备一年一年换。到了二零一四年，活还是那些活，人还是那些人。
挑毛病
二零一四年四月二十二日，新华社的记者下井，拍下了任世前操控割煤机采煤的样子，也拍下他和工友在井下吃午饭，下班以后一起等“猴车”回地面。
猴车是井下的索道，钢梁上挂着一排吊椅，人跨上去，脚悬空，被钢索慢慢带上去。坐着不能乱动，一只手要扶着吊杆。
午饭是从井上带下来的。饭盒用布包着，放在巷道边的台阶上。吃的时候摘下口罩，就着矿灯的光。井下的空气里总有煤味，饭菜是什么味道，吃不太出来。
十二年过去，他换了岗位，从副队长改成了验收员。
验收员的活，用他自己的话说，就是“挑毛病”。
工作面推进一段，要打锚杆。锚杆是一根带螺纹的钢杆，打进顶板的岩层里，外面配上托盘和螺母，把松动的岩层吊在深部的硬岩上。打多深、打几根、间距多少、拧多紧，规程上都写着。
他要一根一根看。看角度，看外露的长度，看托盘贴没贴实。看见不对，记下来，报上去。
锚杆打完了要抽检。用拉力计往外拉，看能扛住多大的力。拉的时候人站远一点，绳子绷紧了，谁也不说话。数据合格，这一片就算过了；不合格，旁边的也要重新查。
他随身带一个本子。哪天、哪个工作面、哪一段、什么问题、谁签的字，都写在上面。字写得大，横不平竖不直，但清楚。
验收不止看锚杆。溜子直不直，支架齐不齐，上下出口够不够高，管线吊得顺不顺，都要过一遍。工作面是一条线，哪一段歪了，后面就跟着歪。
有一次，他查到工作面的锚杆有问题，赶紧上报，避免了一场事故。这件事他讲得很短，两句话说完。
验收员不用上夜班了。从出体力，变成了多操心。
十五米一盏灯
现在的井下巷道，每隔十五米有一盏 LED 灯。
灯是白的，一直排到远处，尽头是一小片亮。人坐在履带车上过去，车轮压在路面上，很稳。
巷道两边的管子吊在墙上，刷成不同的颜色，红的、黄的、蓝的，各走各的。水管、风管、排水管，接头在哪儿，阀门在哪儿，都有牌子。牌子是反光的，灯一照，字就亮。
监控装在工作面和巷道里。井上的人可以通过它说话，井下的人也能听见。哪一段出了问题，屏幕上看得见，指挥的话直接传到工作面。
以前靠体力干的活，现在按一下按钮。移架、推溜，都在操作台上。人在支架下面坐着，看着屏幕，手指按下去，几十吨的铁往前挪半米。
任世前说，现在的工作环境，比想象中还好。
他还是每班下去。从井口下去，坐猴车，换人车，再走一段路，到工作面。这条路他走了三十三年。
人车是有轨的，几节车厢，开得慢。车窗是铁的，看不到外面，只有灯。车走起来咣当咣当，人在里面摇。到了站，下车，再走。
走在巷道里，头顶的灯一盏一盏往后退。他戴着头灯，灯光打在前面的管线上。
他会伸手摸一下支架的立柱，看有没有渗液。会蹲下去，看一眼底板的积水。会在锚杆跟前站住，抬头。
升井以后
班结束了，人车把人送回井口。
从井下出来，先是看见天。天要是亮的，眼睛要眯一会儿。风一吹，身上的汗是凉的。
他先不去洗澡，先到矿上的食堂。
食堂窗口前排队，不锈钢的餐盘，一格米饭，一格菜。面也有，一碗面，几片肉，一勺辣子。他端着盘子找个位置坐下。
他吃得很快。井下的人吃饭都快。
吃完饭，把矿灯从帽子上摘下来，交回灯房，电池盒插上充电架。架子上一排一排的灯，都亮着小红点。谁的灯，挂在哪个格子里，都是固定的。
然后是澡堂。
工装脱下来，放进柜子。靴子倒过来，把里面的水倒掉。热水冲在身上，水是黑的，流到地上，顺着地漏走。洗两遍，头发还是硬的。
换上干净衣服，出门。天光刺眼。手机在口袋里震了一路，这会儿才有空看。
矿区门口有一条街。卖早点的、修车的、理发的，一字排开。下班的工人从街上走过去，头发还是湿的。有人拐进小卖部买一包烟，有人蹲在路边吃一碗凉皮。
他往家走。路不长，走十几分钟。
他今年五十三岁，二零二八年退休。
有人问过他退休以后干什么。他说，平平安安干到退休，然后好好出去走走，补上这几十年在矿井下没看过的风景。
说这话的时候，他刚从井下上来，安全帽夹在胳膊底下，帽壳上落着一层细细的煤灰。
（本文事实依据新华社 2026 年 4 月 28 日《12年，他与“煤”的故事还在继续》。文中的年份、岗位、日期与他的原话，均出自该篇公开报道；井下工序的描述，采用采煤行业的通行说法。）
