民国二十九年的冬天，北新桥的十字路口天亮得晚。
拉水的老李把车停在便道边上，搓了搓手。他每天这个时候经过这儿，车上四只木桶，桶里结着一层薄冰。
那天他听见井里有声音。
不是水响。是那种很闷的、从很深的地方传上来的声音，像一头牛在反刍，又像有人在底下拖一条很重的铁链。
他站住，听了一会儿。声音停了。
老李没有走近。他把车把往怀里带了带，让车轮贴着便道的边。
这一带的水是苦水，井打下去十几丈，出来的水发涩，煮开了锅底一层白。甜水要去东四那边拉，来回八里。他每天跑两趟，路过北新桥四回。
四回里，他从不在这口井边停。
不是因为怕。是因为那口井不出水——井口盖着石头，石头上只有一个拳头大的洞，洞里穿一条铁链。附近的人吃水，都去东边那口机井。
这口井在这儿，谁也说不清多少年了。它不给人水喝，也不碍谁的事，就那么盖着。
那口井在北新桥路口的西北角，井口盖着一块青石，石头上有一个洞，洞里垂着一条铁链。
铁链有小孩子的手臂那么粗，一节一节往下走，走到看不见的地方。
老李从小在这片长大。他知道这条链子不能拉。
北京城底下锁着一条龙，这话在北京传了几百年。
传说是这样的：永乐年间修北京城，这一带还叫苦海幽州，一片水。水里有一条龙，不肯走，闹得地基打不下去。管工程的姚广孝把它拿住，锁在了一口井里。
龙问：什么时候放我。
姚广孝说：等这座桥旧了。
桥修好，起名叫北新桥。
新桥，永远不会旧。所以那条龙就一直锁在底下。
姚广孝这个人，史书上有。他是苏州人，十四岁出家，法名道衍，后来做了燕王朱棣的谋士，劝他起兵，帮他夺了天下。永乐年间修北京城，工程的事多半经他的手。
一个和尚，管着一座都城的营造。老百姓记不住那些衙门的名字，就记住了他。
所以锁龙这件事安在他头上，也说得过去。
至于那条龙，说法更多。有的说是一条孽龙，占了这块地方，水淹七军；有的说是龙公龙婆带着一家子，被赶散了，锁的是最小的那一条；还有的说，井底下不是龙，是一条锁着的铁索，索子那头拴着什么，谁也没见过。
也有人说，拿龙的不是姚广孝，是刘伯温。
还有人说，井不在北新桥，在别处；说北新桥这口是后来附会的。
这些说法谁也说服不了谁。可有一件事，住在这一带的人都认：井里那条链子，拉不得。
老李的师父拉过。
师父姓周，拉了一辈子水车，民国二十六年冬天死的。他生前爱在井边歇脚，一边抽旱烟一边讲这口井。
他说：那链子不是给人拉的。你拉它，它就往回收；你松手，它也往回收。它只往一个方向走。
老李问他：底下真有龙？
师父说：我怎么知道。我又没下去过。
他把烟锅在鞋底上磕了磕，说：反正我拉过一回，拉了半炷香的工夫，链子出来十几丈，我手心里全是黑水。后来我不敢拉了。
那是庚子年，洋兵进城。有一队洋兵走到北新桥，看见井口的铁链，觉得稀奇，让附近的百姓拉上来看看。
那天井台上有冰。洋兵的靴子踩上去，咯吱咯吱响。他们不吃这一带的水，也不认得这口井，只觉得一条铁链从石头缝里垂下去，是件可以玩的物件。
几个人拉了半天，拉上来一堆链子，堆在井台上，堆得比人还高。链子上的水是黑的，滴在地上，把砖地洇出一片深色。
拉到后来，井里开始响。
不是水响，是那种闷闷的、从底下翻上来的响。井口冒出一股味，腥的，像鱼摊上放了三天的水。
有个老太太从人群里挤出来。她在井边摆摊卖香烛，摊子就在三步远的地方。她跪在井台上磕头，一边磕一边喊：不能拉了，不能拉了。
洋兵不懂她喊什么。可他们也不拉了。
链子往回滑的时候，没有人推，它自己往下走，一节一节，很快，最后“哗”的一声，全部落回井里。
井台上的水迹，第二天还在。
老李自己没有拉过。他只在民国二十九年那个冬天，听见过一次。
那天他在井边站了一会儿，还是推着车走了。走到街口，他回头看了一眼，看见井口那块青石上，坐着一个人。
那人穿着单衣，背对着他，两只手垂在膝盖上。
老李没有回去看。他后来跟人说，那天太冷了，坐不住人。
再往后几年，日本人占了北平。
有一回，日本兵把北新桥这一片封了，从附近村子里征了二十几个苦力，在井口上架了辘轳。
他们要拉那条链子。
辘轳是新的，木轴上了油。四个人一班，轮着摇。链子从井里出来，一圈一圈绕在辘轳上，绕满了就卸下来，堆在院子里。
刚出井的链子是凉的，摸着像冰。摇到后来，链子开始出水，先是滴，后来是流，把摇辘轳的人的袖子全打湿了。有人闻了闻自己的手，把手在裤子上擦了又擦。
拉到中午，堆了半院子。
井水开始翻。
不是往外冒，是井口那一圈水面自己在转，转出一圈一圈的黑纹。腥味从井口升上来，飘到街对面，有几个苦力当场吐了。
一个日本军医蹲在井边看了半天，用棍子挑了一点水，闻了闻，说是沼气，说底下有烂东西。
领头的那个老兵没有听他。
老兵看着那堆链子，看了很久，然后说了一句：够了。
链子往回掉的时候，辘轳的木轴断了。
断口是新的，白茬。轴一断，辘轳翻倒，压伤了一个苦力的腿。链子“哗啦”一声全部落回井里，声音一直响到底。
那个老兵后来再没有来过北新桥。
1950年代，井口加了铁盖。
1960年代，井盖上面铺了水泥。
2000年代修地铁五号线，线路从这一带过。据说图纸在这一段改过——本来要正对着路口下去，后来往东挪了一点。
挪了多少，没有人说得清。工程队的人不说，说的人也不懂图纸。
井最后被盖在路面底下。
现在去北新桥，路口很宽，车很多。
公交站牌上写着“北新桥路口北”，一天到晚有人在那儿等车。便道上划着自行车位，摆着一排共享单车。西北角是一家便利店，玻璃门上贴着促销的海报。
没有井。没有青石。没有铁链。
你问住在附近的人，上了年纪的会指给你大概的位置：就在那家便利店门口，靠里边一点。
再问深一点，他们会说：链子还在底下。
说这话的人多半会压低声音，好像怕被底下听见。
也有人说，早年间井边有一座小庙，一间屋那么大，供的是龙王爷。庙拆了，神像不知道搬去了哪儿。庙拆的那年，有个工人从井台上摔下去，摔断了两根肋骨。
这些事一件一件，都说得有名有姓，可你去查，又查不到。
有一个老头，每天早上在那一片打太极。
他八十多了，穿一件旧棉袄，动作很慢。他打拳的位置，正好在当年井口的东边三步。
有人问过他：你知道这儿原来有口井吗。
他说：知道。
问他：你见过那条链子吗。
他说：见过。
再问：你拉过吗。
他就不说了，把手臂慢慢抬起来，做一个云手。
他打拳的时候，脚下那一块地砖从来不踩。
不是绕着走，是每一步都刚好落在旁边。三十年了，那一块砖比周围的干净，因为没有人踩。
有人问过他为什么。
他说：那块底下是空的。
北京城修了六百多年。
城墙拆了，城门拆了，胡同拆了一大半，护城河填过又挖开。地名留下来，底下的东西留下来。
北新桥这个地名，现在指的是一个路口、一个公交站、一个地铁站。
桥早就没有了。
桥没有了，“新”这个字还留着。
那条龙要是真在底下，它等的那座桥，大概永远不会旧了。
