这个成语的意思，用大白话说就是：人不见了，桃花还在开。
字面上，它说的是一个女子的脸和一朵桃花互相映红——那是春天里最好看的一瞬。
可用到今天，它多半不是好话。它说的是：你见过一个人，只见了一面，后来再也见不着了；风景一点没变，人没了。物是人非，四个字，它是另一种写法。
所以这个词里有两种东西混在一起：极美的，和极空的。
它的来历，出自唐代孟棨（qǐ）的《本事诗·情感》。主角叫崔护，一个落第的考生。
唐德宗贞元年间，长安。
清明这天，城南的曲江一带全是人。踏青的、放纸鸢的、在柳树下铺席子喝酒的。城里憋了一冬的人，全出来了。
崔护一个人走。
他是博陵人——今天河北定州一带——来长安考进士，没考上。落第的人，最怕的就是过节。客栈里同来的几个都回家了，他不想回，就一个人往城南走，走过了人最多的地方，一直走到没什么人的地方。
走渴了。
路边有一户人家。院墙不高，围着一亩地，草木长得极密，桃树、杏树、竹子，挤在一起，绿得发亮。门关着，里面一点声音都没有——安静得像没人住。
崔护去敲门。
敲了很久。
门开了一道缝。缝后面有一只眼睛。
「谁耶？」
声音很轻。
崔护报了姓名，说：我是崔护。一个人出来踏春，酒喝多了，口渴，想讨一杯水。
门后的眼睛不见了。
过了一会儿，门开了。女子端着一杯水出来，搬了一张小几，放在院子里，请他坐。
然后她自己退到一边，靠在一株小桃树的斜枝上，站着。
不说话。
《本事诗》写这一刻，用了八个字：「独倚小桃斜柯伫立。」
——一个人，靠着一根斜出去的桃枝，站着。桃花就在她脸边。
崔护抬头看她。
他也说不出话。
过了一会儿，他试着开口，说了几句话——按书上的说法叫「以言挑之」，就是拿话去逗她。
她不应。
不应，也不走。就那么靠着树，看着他。
两个人隔着几步，一个坐着，一个站着。院子里只有风穿过竹子的声音，和桃花落下来的声音。
坐了很久。
崔护起身告辞。
她送到门口。
《本事诗》写她送人的样子，四个字：「如不胜情。」像是受不住这份情，转身进去了。
崔护也走。走几步，回头看一眼。走几步，再回头。
那天之后，他再没来过。
——书上是这么写的：「嗣后绝不复至。」从此以后，一次也没有再去。
这一年里发生了什么，书上没写。也许他又去考了一次，也许他回了博陵，也许他只是不好意思——一个落第的人，去敲一户人家的门，喝一杯水，然后呢？他没有功名，没有官职，连一句像样的话都说不明白。
所以他没去。
一年。
第二年清明，他在长安，忽然想起那扇门。
「忽思之，情不可抑。」忽然想起她，心里压不住。
他直接去了。
从城里到城南，要过一道土坡。坡上摆满卖纸钱和柳条的摊子，扫墓回来的人手里都拿着一枝。他从这些摊子中间穿过去，一次也没停。上一年他走这条路的时候，路边的杏花刚开。
路还是那条路。院墙还是那道院墙，草木长得更密了，去年的新枝今年已经探出了墙头。
门锁着。锁上落了灰，不是今天才锁的。
他站在门外。
隔着墙，能看见那株小桃树。花正开着，一枝斜斜地探出来，探到墙外，就在他头顶上。风一吹，花瓣落在他肩上。
去年她靠的就是那根斜枝。
同一条枝，同一树花，同一个日子。只差一个人。
他伸手推了推门。门在锁上轻轻撞了一下，里面没有回声。
他在门口站到日头偏西，才从怀里摸出笔来。
他在左边的门扇上，写了四句诗：
去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
——去年的今天，就在这扇门里，她的脸和桃花互相映着，都是红的。如今她的脸在哪里？桃花还在，还在春风里笑。
写完他就走了。
（后来的人念这首诗，第三句多半念作「人面不知何处去」。「只今」和「不知」，两个版本都传了下来。差别很小：一个是「如今在哪里」，一个是「不知道去了哪里」。后一个更空一点。）
过了几天，他又去了城南。路过那扇门，就再去看一眼。
门开着。里面有哭声。
他敲门。一个老人出来，看见他，问：「君非崔护邪？」——你是不是崔护？
崔护说：是。
老人放声大哭，说了一句话：
「君杀吾女。」
你杀了我的女儿。
崔护愣在原地，一句话也答不上来。
老人一边哭一边说：
我这女儿，十五岁了，读过书，一直没许人家。从去年清明以后，她就常常恍恍惚惚，像丢了什么东西。前几天我陪她出门，回来的时候，她看见左边门扇上有字，读了一遍，进门就病了。病了几天，不肯吃东西，就这么死了。
我老了。她一直不肯嫁人，是想等一个可以托付的人，好让我老了有人管。如今她不明不白地死了——这不是你杀的，是谁杀的？
老人哭得站不住。
崔护心里像被人掏了一把。
他请求进去，看她最后一面。
她躺在床上，脸还是那张脸，还没变。
崔护走过去，把她的头抬起来，枕在自己腿上。他一边哭，一边说四个字：
「某在斯，某在斯。」
我在这里。我在这里。
过了一会儿，她的眼睛睁开了。
半天之后，她活了过来。
老人大喜。把女儿嫁给了他。
——故事到这里，是《本事诗》的结尾。
有意思的是，这首诗传了一千二百年，被人念了一千二百年，绝大多数人只记得前两句。
「去年今日此门中，人面桃花相映红。」——记得的是春天，是那张脸，是桃花。
后两句也有人记得，但记得的人少一些：「人面只今何处去，桃花依旧笑春风。」
至于结局——她活了，他们成亲了——知道的人最少。
大概因为太圆满了，不像真的。人们更愿意相信那个门锁着的版本：一个人站在门外，门锁着，桃花照旧开，他写四句诗，然后走掉。
那个版本里没有奇迹，只有一件很平常的事：你去得迟了一步，春天不管你迟不迟。
长安城南那扇门，后来有没有再打开，已经不重要了。
每年清明，那株桃树照样开花。
花开的时候，不认人。
