这个成语的意思，用大白话说就是：拿自己的矛，去刺自己的盾。
矛是一根长柄、头上带尖的刺兵；盾是一块挡在身前的牌。一个人卖这两样东西，先夸盾结实，什么都刺不穿；再夸矛锋利，什么都刺得穿。旁边有人问一句：那用你的矛，刺你的盾，怎么样？
他没有答案。因为这两句话都很硬，可它们不能同时成立。
今天我们把这种事叫「矛盾」——不是骂人撒谎，是说一个人前后两句话自己打自己，怎么圆都圆不上。
它的来历，出自《韩非子·难一》。写这个故事的人叫韩非，战国末年韩国的公子。他口吃，说话不利索，所以他把话全写下来。
先说那个集市。
楚国的市，早上最热闹。天刚亮，四面城门一开，挑担的、推车的、牵牲口的，一起往里挤。卖鱼的摊子上水还在滴，卖陶器的把罐子一个个摆成塔，铁器铺子在门口支起架子，风箱呼哒呼哒响。
集市的中间，有个卖兵器的。
他把盾一字排开，挂在木架上。那些盾是木胎上漆的，正面画着兽面，红漆、黑漆，一层一层，边缘包着铜皮。他又把矛插在筐里，一捆一捆，矛尖朝上，太阳一照，亮得晃眼。
他嗓门大。
他先拍盾。手掌拍在漆面上，「砰砰」响。他说：
「吾盾之坚，物莫能陷也。」
我这盾结实，什么东西都刺不穿。
有人围过来。有人伸手摸那层漆，有人用指甲去掐边上的铜皮。有人问价。
生意不错。
——如果他这时候收摊，这个故事就没有了。
可他还想把矛也卖出去。
于是他把矛从筐里抽出来，举高，让所有人都看见那道锋。他说：
「吾矛之利，于物无不陷也。」
我这矛锋利，什么东西都刺得穿。
围的人更多了。
盾是好盾，矛是好矛。买盾的人想：这人的手艺真行。买矛的人想：这人的手艺真行。
两句话都说得漂亮。人群里有人点头，有人已经开始摸钱袋。
然后，人群里有个声音。
不大，也不凶，就是一个很平常的问句：
「以子之矛，陷子之盾，何如？」
拿你的矛，刺你的盾，怎么样？
——安静了。
《韩非子》只写了六个字：「其人弗能应也。」那个人答不上来。
不是被人打了，不是被人揭了短。是他自己的两句话，一前一后，把他夹在了中间。
他要是说「我的盾刺得穿」，那刚才夸盾的话是假的；他要是说「我的矛刺不穿」，那刚才夸矛的话是假的；他要是说「两样都别试」，那他已经承认有一句是假的。
三面都是墙。
他站在自己的摊子前面，一手拿矛，一手扶盾，嘴张着。
集市上的人等着他说话。
他没有话说。
韩非写到这里，加了一句评语：
「夫不可陷之盾，与无不陷之矛，不可同世而立。」
刺不穿的盾，和什么都刺得穿的矛，不能同时立在这个世上。
——这是「矛盾」这个词，第一次在中文里被当成一个道理讲出来。之前它只是两件东西的名字，从这天起，它成了一种错。
不过故事到这儿还没完。
因为韩非写这个段子，不是因为在集市上听来的好玩。
他是拿去打人的。
《韩非子》里有一篇叫《难一》，「难」是诘问、辩驳的意思。韩非在这一篇里，一条一条地质问当时的说法。
他质问的第一条，是关于尧和舜。
当时的人都说：尧是明君，舜也是明君，两个都是圣人。
韩非说：不对。
他说：历山那边的农夫争田界，舜去那里耕了一年，田界就正了；雷泽的渔夫争水好的地方，舜去那里打鱼，一年下来，大家就让了；黄河边的陶工做的陶器不结实，舜去那里烧陶，一年下来，陶器就结实了。
——那么问题来了。
舜为什么要去？因为那里出了毛病。有毛病，说明尧没管好。
「舜之救败也，则是尧有失也。」
舜去救那些败坏了的地方，那就说明尧有过失。
反过来，如果尧真的明察，天下就没有败坏的地方，舜也就不必去。
所以：称赞舜的贤，就等于说尧不明察；称颂尧的圣，就等于说舜的德化没用。两头只能取一头。
韩非的原话是七个字：「今尧舜之不可两誉，矛盾之说也。」
尧和舜不能同时被称赞——这就是「矛盾」那个说法。
——楚国人卖盾与矛，说的是货。韩非用它说的，是两千年前两位圣人的名声。
一个是摊子上的尴尬，一个是学派之间的刀。同一个道理，两副面孔。
而写这个道理的人，自己也没躲过去。
韩非是韩国的公子，姓韩，名非，韩国宗室的旁支。他生在战国最后那几十年，秦国一天比一天强，韩国一天比一天小。
他上书给韩王，说要变法、要用人、要整军。韩王不听。
他口吃，在朝堂上说不过人。所以他写。
他写《孤愤》，写《五蠹》，写《说难》——说难，就是「说服一个人有多难」。他把游说者的每一种死法都写了一遍：话说得太直，被杀；说得太弯，被疑；说得太深，被防；说得太浅，被轻。
这些文章传出去，传到了秦国。
秦王政读了，拍着案子叹：「嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！」
唉，我要是能见到这个人，跟他交往一场，死了都不遗憾。
后来秦国打韩国，韩王急了，派韩非出使秦国。
秦王见了真人，很高兴。可李斯在旁边说了一句话：韩非是韩国的公子，终究是为韩国不为秦国，这是人之常情。如今大王不用他，留着他回国，是给自己留后患。
秦王把他下了狱。
李斯派人送了一包药进去。韩非想见秦王自陈，见不到。
等秦王后悔，派人去赦，人已经死了。
——一个把「自相矛盾」讲得最透的人，最后死在秦国。他一生想救的是韩国，他写下的那套办法，后来帮秦国把六国一个个收进了口袋。
他也没能让自己前后一致。
两千年过去了。
今天你说「矛盾」，说的多半不是集市，也不是尧舜，是两句话对不上，是两个要求不能同时满足，是一件东西既想便宜又想好。
「矛盾」这两个字，现在是逻辑课本上的一个词，是哲学里的「矛盾律」——一件事不能既是这样，又不是这样。
而那个楚国人的摊子，早就不在了。
他的盾还是好盾，他的矛还是好矛。
只是从那天起，他再也不能同时夸它们了。
