武昌蛇山伸到江里那一截，叫黄鹤矶。
矶下是一处回水湾。船到这儿要停一停，等风，等水势。停船的时候，船上的人就上来找水喝。石头是红的，站在上头，风从江面直着灌上来，人说话得侧过脸。矶头上原先有个卖酒的小摊，两张矮桌，几条板凳，一口酒瓮，一个姓辛的人守在那儿。
那年秋天开始，有个老道天天来。
他穿一件洗得发白的旧道袍，袖口磨出毛边，坐在最靠江的那张桌子，要一碗酒，慢慢地喝。
他喝得很慢，一碗酒能坐半个时辰。喝完了，会伸出一根手指在桌面上画个什么，画完再抹掉，桌面上一层薄薄的酒痕。喝完把碗放下，站起来就走，从来不提钱。
辛氏也不提。
这是唐人笔记里记下的黄鹤楼来历。它不算鬼故事，矶头上没有死人，也没有谁被拖走。这故事里的东西不害人，甚至有点讲情面——它是“非人”里最温和的一种。中国讲这类事，跟欧洲讲妖精不一样：欧洲的妖精来了，你要对付它；中国的这一位来了，只是坐在那儿喝酒。麻烦的是你永远不知道他什么时候走，也不知道他走的时候会留下什么。
辛氏的酒是用糯米自己酿的，甜，后劲在后面。生意不算好。江上过往的船多，靠岸的少；靠了岸的人，多半去买饼，不喝酒。
老道来的头一个月，辛氏没说什么。第二个月，他妻子开始嘀咕：一天一碗，一个月三十碗，一年三百六十碗，我们的酒又不是江水舀的。
辛氏说：一碗酒，我们亏得起。
妻子说：他连句谢都没有。
辛氏说：他不谢，是他不好意思。他要是好意思，早就开口赊了。
后来妻子也不说了。有一回老道病了三天没来，她还问了一句：那位道长怎么不见了。
这话说完，又过了几年。老道还是天天来，还是那一碗，还是坐最靠江的那张桌子。有时候下雨，江面白成一片，别的客人都散了，他还在，喝完把碗扣在桌上，站起来，走进雨里。
有一年冬天，辛氏见他袍子实在太薄，给他添了一碟豆子。老道看了那碟豆子一眼，没说话，吃完了，把碟子推回桌子中间，摆得很正。
就这样过了十年。
十年里的某一天，老道喝完那碗酒，没有立刻走。他坐着看了一会儿江，忽然说：我欠你的酒钱，太多了。
辛氏正在擦桌子，笑着说：一碗酒的事，道长不必挂在心上。
老道说：我没什么能还你的。
他从怀里摸出一块橘皮。那是冬天吃剩的橘子皮，已经半干，边缘卷起来。他走到店堂那面白墙前，抬手，用橘皮的里侧在墙上画起来。
先是一道弧，再是一个长脖子，然后是一双脚，一条收起来的尾。画得很慢，也很稳。橘皮的油渗进石灰墙，颜色是淡的金黄，像旧纸被太阳晒过的那种颜色。
画完，他把橘皮收进袖子，说：往后有客来，你让他们拍手，唱歌。它听见了，会下来跳。
辛氏以为他醉了。
老道走出门，顺着矶头的石阶下去，江风把他的袍子吹得贴在身上。辛氏追出去两步，喊了一声道长。他没回头。
过了几天，有几个船工来喝酒，喝到一半，有人指着墙说：这画得倒像真的。
另一个人就拍了两下手，笑着唱了一句江上跑船的号子。
墙上的鹤动了。
它是先从翅膀开始的。翅膀抖了一下，像鸟在睡觉时抖羽毛，然后脖子转过来，低头看了看满屋子的人，从墙上下来了。
它不是跳下来的，是走下来的。走到地上，脚落在土上，有声音。
然后它开始转。转的时候翅膀半开，脖子一伸一缩，踩着那船工唱号子的拍子。唱得快，它转得快；唱得慢，它就把脚抬得很高，慢慢地落。
一屋子人都不出声了。有人手里的碗歪了，酒洒在裤子上，也没有察觉。
一曲唱完，鹤停下来，回头看了一眼墙上——墙上那块淡黄的痕迹还在——然后一步一步走回去，回到墙上，收起翅膀，又成了一幅画。
从那天起，辛氏的摊子就不够坐了。
消息顺着江走。船到了下一个码头，就有人讲；再下一个码头，讲的人又添两句。来喝酒的人从江边排到半山，有的一进门就拍手，有的带着琴，有的带着孩子。辛氏的酒一瓮一瓮地见底，卖完了连夜再酿。他把旁边的空地也租了下来，搭棚子，添桌子，雇了两个人洗碗。
十年之间，他成了这一带数得着的富户。
他请人写了一块匾，挂在棚子上头，写的是“辛家酒”。有人说这名字太土，他不改。
那只鹤每天下来几回，从不疲倦，也从不伤人。有醉汉伸手去抓它的腿，它一让，人就扑在地上，满堂大笑。它站在那儿，眼睛是黑的，很静。
有个瞎眼的老妇人，让孙子扶着来了一回。她看不见鹤，只伸手去摸那面墙。摸了很久，她说：这墙是热的。满屋子人都笑她。
第十一年的秋天，老道又来了。
他还是那件旧袍子，还是坐到最靠江的那张桌子。辛氏一眼认出他，几乎是跑过去的，弯着腰说：道长，这些年——你喝的那些酒，我算过，我今天一并还你。
老道说：不必。
辛氏说：那我给你置一处房子，你在江边住下，别再走了。
老道笑了一下，说：我该走了。
他抬头看墙。墙上的鹤还在，翅膀收着。
辛氏心里一沉，说：道长，这鹤……
老道从袖子里拿出一支笛子。
那笛子很短，竹子的颜色很深，像是被人手摩了很多年。他放到唇边，吹了三声。
第一声出来，墙上的鹤抬起了头。
第二声，它从墙上迈了下来。
第三声还没散，它已经站在老道脚边，把头低下去，抵着他的膝盖。
老道伸手在它脖子上摸了一下，然后跨上去。
鹤展翅的时候，店里的桌子被风推得挪了半尺，酒碗翻了一片。它从矶头飞起来，先是往上，然后绕着这座还没建起来的楼的方向，慢慢地转了三圈。
辛氏跑到门口，仰着头。
鹤往西去了，越飞越小，最后进了一片云里。江面上什么也没留下，只有风。
他回到店里，站在那面墙前。
墙上那块淡黄的痕迹不见了。整面墙白得像新刷的。
后来辛氏把酒摊拆了，在原处起了一座楼。
起楼的钱是那十年攒下的。他没有拆那面墙，把它围在楼的后间里，门上挂了锁。后来重修此楼的人不知道有这回事，连墙带锁一并拆了。木头的，三层，飞檐翘着，正对着江。他给它起名叫黄鹤楼。
一千多年里，这座楼烧过，塌过，重建过很多次。崔颢来的时候看见的是哪一座，已经说不清。他站在楼上，看见江上的烟波，写下“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。他没说那个“昔人”是谁。
有人说，最早的说法里骑鹤的不是道士，是一个叫费祎的人，成了仙，偶尔骑鹤回来看看；也有人说那是吕洞宾；还有人说是王子安。三说并存，谁也压不倒谁。
也有人说，辛氏晚年把那面墙的砖抠下来一块，供在家里。
还有人说，那只鹤后来在洞庭湖上被人看见过，站在一条空船的船头。渔人把船摇近，它就飞了。他死以后，那块砖不知去了哪儿。
楼还在。站在今天的楼上往西看，江还是那条江，风还是从江面直着灌上来，人说话还是得侧过脸。
后来的人在楼上题诗，题了一千年。没有一首写那面墙。
只是那面墙，不在了。
