阳信县蔡店，有家老店。店开在官道边上，来往的车夫、贩布的、贩枣的，天黑了都往这儿拐。那年秋末的一个傍晚，四个车夫推门进来，要住店。
蔡店只有一条街，街上有两家店。另一家前年关了门，因为掌柜的病死在屋里，三天没人知道。
店里已经住满了。
四个人不肯走。天要黑了，前头还有二十里才有下一家店，车上装着货，扔在路边过夜，明早起来少一半。他们站在柜台前，反复说：不拘什么地方，柴房、灶间、门廊，只要有个躺下的地方。
老翁皱着眉想了很久，说：有一处，只怕你们不肯。
他其实不想让他们住那一间。可他也不想让四个带着货的人在门口闹到半夜；更要紧的是，那间屋空着。空屋子比住人的屋子更不好办。
四个人说：只要是一间屋，肯。
老翁领他们穿过院子，走到西边一间偏房，推开门。屋里停着一张灵床，床上盖着一床纸被，纸被下面躺着一个人，是他刚过世的儿媳。他儿子出门买棺材去了，还没回来。
四个车夫看了一眼，说：行。
老翁的儿子在县里买棺材，天黑赶不回来。老翁让人在灵床前点了一盏灯，说不能让她一个人在黑屋子里过夜。
这是《聊斋志异》里最短、也最不讲道理的一篇，叫《尸变》。它没有冤情，没有因果，没有谁做错了什么。女尸跟这四个人无冤无仇，她甚至不认识他们。她只是死了，而他们只是想找个地方睡觉。
蒲松龄一辈子收集这类事，多半得自旁人的口述——他在路边摆茶棚，来往的人喝一碗茶，说一段自己的见闻。同一时期欧洲的格林兄弟也在记录别人讲的故事，只不过那边记的是童话，这边记的是夜里不敢一个人去想的东西。
屋里点着一盏小灯，灯芯很短，光只照到灵床的边。
屋里有股甜味，是供桌上的香烧到一半自己灭了的那种甜。灵床前摆着一碗冷饭，饭上压着一双筷子，摆得很正，一前一后。
里间是一张大通铺，四个人把货卸了，衣服都没脱利索，倒头就躺。跑了一天路，骨头都散在地上，不到一刻，三个人就打起鼾来。
剩下的那个没睡着。他侧着身，眼睛半睁，看着那盏灯。
院里骡子在打响鼻，隔壁屋里有人咳了好几声。这些声音让他觉得踏实。
灯焰忽然歪了一下。
他听见灵床上传来一阵纸响。那声音很轻，像有人翻了个身，压到了被角。他没敢动，只把眼皮抬起来一点。
纸被下面的人坐起来了。
她把纸被掀到一边，慢慢下床，站在地上。她的脸是一种说不上来的颜色——不是白，是一种淡淡的、发亮的黄，像旧年画上褪了色的金。额头上缠着一条生绢，把头发和眉眼都勒得紧紧的。
她走路没有声音。脚落在地上，也不见扬起灰。
她穿一双新做的布鞋，鞋底的白布一点没脏。指甲留得很长，染过凤仙花的汁，是一种暗红，在灯下几乎看不见。
她走到通铺边上，弯下腰，对着第一个人的脸吹了一口气。
那声音很难形容。像有人凑在你耳朵边上，吹一盏快要灭的灯。吹完了，那个人的鼾声就没了。胸口还起伏了一下，然后不动了。
她又走到第二个旁边，弯腰，吹。
然后是第三个。
屋里安静得能听见灯芯烧焦的噼啪声。那个没睡着的人把被子一点一点往头上拉，拉到盖住整张脸，两只手死死抓住被角，屏住呼吸。他心里只剩一个念头：别让她听见我在喘。
脚步声过来了。
他感觉到有东西站在他头顶上，很近。接着，一股凉气贴着他的脸压下来，隔着被子，一层一层往里钻。他咬住牙，气从鼻子里一点一点放出来，放到几乎没有。
那口气吹在被子上，散开了，没进来。
他想起小时候听人说过，人死的时候魂是从口里出来的。活人的气要是被人吹走了，剩下的就只是一个空壳。
过了一会儿，脚步声退开。他刚想松一口气，声音又回来了。
第二次。第三次。
每一次都是隔着被子散开。她似乎不明白为什么这一床吹不进去。
他伸手往身下摸，摸到自己的裤子，悄悄往下拽。拽到脚边，猛地一掀被子，翻身下地，光着脚就往外跑。
身后的纸被“哗”地响了一声。
他没敢回头。他跑到院子里，一边跑一边喊，喊得嗓子都劈了。整个店死一样安静，没有一扇窗亮起来，没有一个人应他。
他跑过院子的时候撞倒了一根晒衣的竹竿。竹竿砸在缸沿上，响得像打雷。屋里还是没有人醒。
大门闩着。他翻过院墙，脚落地时崴了一下，也顾不得，爬起来往野地里跑。
官道东边有一座庙，庙里有灯。
他扑到庙门上，用拳头砸。里头有个道士，隔着门缝看了一眼，声音都变了，说：不行，不行，不能开。
道士说：我这门一开，她就进来了。我这里有三个活人，一个也保不住。
他回头。
月光底下，那个缠着生绢的东西正从官道上过来，走得不快，一步是一步，纸一样的衣角一动也不动。
庙前有一棵白杨，粗得要两个人合抱。他扑到树后，贴着树皮站住，把自己缩到最窄。
她到了树前。
他闻到一股味道。不是腐臭，是新布和皂角的气味，像谁刚洗过头。
她往左，他也往左；她往右，他也往右。她伸手来抓，指甲擦过树皮，出了几道白痕。她绕着树转了几圈，转得越来越快，喉咙里有一种很细的、像风吹过空竹管的声音。
然后她不动了。
她张开两臂，扑上来，把整棵树抱住。
他听见“咯”的一声，不是木头裂开，是更深、更闷的一声，像钉子被敲进湿木头。
天亮的时候，鸡叫了。
抱在树上的那个东西忽然一软，僵在那里，两条手臂还圈着树干，一动不动。
庙门开了。道士举着灯出来，看见树下瘫着一个人，先是一惊，再一看树，灯差点掉在地上。
那女尸的两只手，十根指头全都插进了树干里，深可三寸，像有人拿凿子一下一下凿进去的。
店家那边也终于有了动静。老翁带人一路找过来，看见这一幕，站在道上半天没说出话。众人合力，把尸体的手从树里一根一根拔出来，抬回店里。那三个客人，脸上都没有伤，脸色平常，只是不再呼吸了。
活下来的那个，被人扶回店里，坐了一整天，喝不下一口水。
另外三个被抬到院子里。他们脸上没有一点挣扎的痕迹，像是睡着了。有人后来说，看见他们的嘴唇是灰的。
后来有人问他那一夜是怎么回事，他答得很短：那不是鬼。鬼还讲个缘由。那东西只是死了，还没走。
他后来不再跑长途，在县城里摆了个摊，卖绳子、马掌、灯油。有人问他为什么，他说：住店太贵。
那棵白杨一直在庙前站着。
那个死了的女人，店里的人后来很少提她的名字。只说是老翁的儿媳，嫁过来不到一年，死的时候二十一岁。据说过了很多年，树被人锯了，做成了几块板。锯开的时候，木头深处有三个指头大的洞，洞壁光滑，像是被什么东西从里面磨过。
也有人说不是三个，是五个。
说的人不多，因为那棵树早就没了，谁也没法去数。
庙里的道士后来在门上加了一道横闩。他跟人说，那一夜他记了很多年。
