沂水那年冬天冷得早。李伯言病倒在床，家里人端了药进来，他抬手推开，说了一句让满屋子人都愣住的话。
他说：我这病，药治不了。阴司缺一个阎罗，要我去替几天。我死了别埋，等着。
当天他就断了气。
这事记在《聊斋志异》卷三，篇名就叫《李伯言》。李伯言是沂水人，脾气硬，认死理，平时谁的面子都不给。蒲松龄写他，用的是一句“抗直有肝胆”——刚直，而且真有胆。中国的阴司跟别处不一样，它不是一片火海，是一个**衙门**：有殿，有案，有堆得乱七八糟的文书，有差役，有刑具，还有关隘和路引。人死了要过关，鬼要走路也得有批文。所以阴司最要紧的东西不是火，是**规矩**。
而李伯言这三天，坏就坏在他也是个有亲戚、有乡情的人。
他被一队驺从引着走，进了一座宫殿。有人替他换上冕服，戴上冠。
走之前他回头看了一眼。他自己还躺在床上，脸上盖着一张纸，家里人跪在床边。他想回去，身后的人推了他一把。两边的隶胥站得笔直，一声不吭，恭敬得让人心里发毛。案上的簿书一摞压着一摞，堆得毫无章法，像年底没清完的账。
他坐下，翻开第一宗。
江南某生，一生奸占良家女子八十二人。证人证物一样不缺，审下来没有一句冤。按冥律，该受炮烙。
堂下立着一根铜柱，高八九尺，合抱那么粗，中间是空的，塞满了烧红的炭，里里外外透出赤红。站得近了，脸上像被人拿热手巾捂住。柱子表面有一层黑亮的东西，不知道是熏的，还是别的。
群鬼拿着铁蒺藜抽打，驱那书生往上爬。他手脚并用，盘着柱子往上挪，皮肉贴在铜上，冒起细烟。刚到顶上，烟气腾起，“崩”的一声，像过年放的爆竹，人就掉了下来，蜷在地上半天，才缓过一口气。
群鬼又抽，他又爬。
第二次，还是到顶就爆，还是掉下来。
第三次掉下来之后，那人贴在地上散成一团烟，慢慢淡了，再也聚不成人形。
柱子旁边的砖地是黑的，像常年被水泼过。那团烟散尽以后，地上什么也没留下，连一件衣裳都没有。
殿里没有人说话。李伯言也没说话，把这一宗合上，放到一边。
殿里没有窗，光从哪里来，说不清。案上搁着一支笔，笔杆是凉的，凉得像刚从水里捞出来。空气里有一种味道，不是香，也不是臭，是旧纸和陈年的冷灰混在一起的味道。殿角坐着几个书吏，低着头一笔一笔地记，笔尖划纸的声音从头到尾没有停过。
第二宗上来，他的手指停了一下。
是同县的王某。告他的是个婢女的父亲，告的是“盗占生女”。这个王某，是他儿女亲家。
事情不复杂：先前有个人卖婢女，王某人知道这女孩来路不正，可价钱实在便宜，就买下了。买完没多久，王某暴病死了。死后第二天，他的朋友周生在路上撞见他，一眼看出是鬼，转身就往书斋里跑。王某也跟着进去了。
那天的情形，后来是周生自己讲的。天还没亮透，他在城外的一条土路上走，看见前面有个人影，走得很快，脚底下却不扬土。他喊了一声，那人回头，是王某。周生心里一凉，汗从后颈上下来，转身就奔，一口气跑进路边的书斋，把门闩上，回头一看，王某已经在屋里了。
周生吓得直祷告，问他要什么。
王某说：“麻烦你到阴司给我做个见证。”
周生惊问：“什么事？”
“那婢女是我出了价钱买的，如今被错告了。这事你亲眼见过，只借你一句话，没有别的意思。”
周生一口回绝。王某临走时说了一句：“恐怕由不得你。”
没过几天，周生果然死了。两个人一同到阎罗殿上对质。
李伯言看见王某跪在堂下，心里动了一下。
就那么一下——**这是亲家，这是同县的人，这是抬头不见低头见的**。他还没想清楚要不要偏，甚至还没来得及承认自己正在偏。
殿上忽然起火。
火从梁上烧起来，焰子卷着椽子，整座殿亮得刺眼，热浪扑到脸上。李伯言大骇，从座上侧身站起，脚都不知道往哪里放。
一个吏急忙上前，声音压得很低：“阴曹不跟人世一样。**一念之私，不容**。快把别的念头消了，火自己就灭。”
李伯言闭上眼睛，把心里那点东西一点一点按下去。他想起那八十二个女子，想起柱子上那层黑亮的东西，想起刚才那团散不成人形的烟。
火灭了。梁上连个焦痕都没有。
后来他想过，那一下到底是什么。不是贪，也不是怕，就是一种很自然的亲近：同县，同席，儿女亲家。人在阳间靠这个活着；在阴间，这个就是火。
再审。王某和婢女的父亲反复争辩，谁也不让。问到周生，周生照实说了。王某明知来路不正还贪便宜买人，按“故犯”论，判笞。
杖打完，三个人都被送回阳间。周生和王某三天之后都醒了过来。
杖是竹的。打在人身上的声音很闷，不像打在肉上，像打在湿土上。
事情办完，李伯言坐车回去。
半路上，他看见几百个鬼伏在道边，缺头的、断足的，一片哀鸣。他停下车问。那些都是异乡的鬼，想回故土去，怕关隘拦着过不去，求一张路引。
李伯言说：“我代理三天，如今已经交卸了，帮不上你们。”
众鬼说：“南村的胡生要建一场道场，托他嘱咐一句，就能办到。”
李伯言答应了。
那些鬼身上的伤，他后来一直记着。有个老人没有下巴，说话的时候只能用一只手托着；有个年轻女人一条腿从膝盖以下就没了，走的时候是爬的。他们说，在这道关口外头已经等了十七年。
到家，驺从都散了，他这才醒过来。
醒来的时候天刚亮，床边围了一圈人，个个眼睛是红的。他开口第一句问的是：什么时辰了。家里人说他断了三天气，身上一点也不僵，谁也不敢盖棺。
胡生字水心，跟李伯言交好。听说他死而复生，赶紧过来探望。李伯言一见面就问：“清醮什么时候办？”
胡生愣了：“兵乱之后，一家人都保住了，我跟我内人发过这个愿，没跟一个人说过。你怎么知道？”
李伯言把路上遇见的那群鬼说了。胡生叹了一声：“闺房里一句话，竟然传到了幽冥。可怕。”
他郑重答应下来，走了。
那场清醮后来办了三天。烧的纸灰顺着河飘出去半里，有人说那几夜听见很多人在路上走，脚步很轻，像怕踩到什么。
第二天，李伯言去看王某。王某还躺着起不来，见了李伯言，肃然起敬，连声道谢，谢他在堂上庇佑。
李伯言说：“法律不能宽假。如今没有别的事了吧？”
王某说：“别的症候倒没有，就是杖疮化了脓。”
又过了二十多天，他才好。臀上的肉烂掉了一层，留下几道痕，一看就是杖打的。
王某后来见人就说，李大人是好人，在堂上庇佑过他。这话传到李伯言耳朵里，他停了一下，说：我没有庇佑他。他挨的那顿打，是他自己该挨的。
蒲松龄在篇末写了一段话，大意是：阴司的刑比阳间惨，责罚也比阳间苛；但说情的路子走不通，所以受酷刑的人不怨。谁说阴间没有天日？他只恨没有一把火，去烧阳间那些坐堂审案的官署。
李伯言后来再没提过那三天。县志里只说他又活了十几年，做了几任官，口碑不错。
只有一件小事，他家里的人记着：每年到了他断气又活过来那一天，他会在院子里一个人坐到很晚。不点灯。
他儿子长大以后问过一次：那三天究竟看见了什么。
李伯言说：看见了规矩。
就这三个字，再不肯多说。
