顺治年间，山东栖霞、莱阳两个县，死的人最多。
那年于七在栖霞起兵，仗打完了，案子没完。上头一句话叫连坐，一个村子里只要有一家沾了边，邻居、远亲、来串过门的，一并拖走。抓人的兵不认人，只认名单。名单是活的，会自己长，今天三个，明天三十个。
济南城南有一块演武场。那阵子场上的土一直是红的，踩上去发粘。杀到后来刀口卷了，就换别的法子。尸首堆在场上，家里人不敢来领。官面上发了话，说给棺材，算是体恤。济南城里的木匠铺，一个月里把攒了几十年的料全交出去，还不够，最后拿薄板钉，拿席子卷。
死的人多，埋得就草。城南一片荒坡，起了一坡的坟。坟上没有碑，也不敢写名字——写名字是连累活人。埋人的差役记不清谁是谁，只知道这一坑里放了几个。住在坡下的人说，那一带夜里有人哭，哭声不像男人，也不像女人，像很多人一起压着嗓子。
这是《聊斋志异》里的《公孙九娘》。蒲松龄写这一篇的时候，事情过去才二三十年，栖霞、莱阳的人还在讲。他没写将军，没写朝廷，写的是一个去烧纸的书生，在一堆没有名字的坟里，被认了出来。
莱阳有个书生，后来的书上只写他叫"莱阳生"，名字没留下来。
每年秋天，他都到济南来一趟，给两个同窗烧纸。两个人都死在那一场官司里，尸首没找着，只能烧纸。
那年他到城南的时候，日头已经压到城墙上了。一出城门，光就薄了，草叶上挂着白霜。他找了个高一点的土包，蹲下来，把纸钱一张一张摊开，怕风卷走，用土块压住四个角。
风从坡上下来，纸钱不打旋，直着往上飘。
烧到一半，背后有人叫他的姓名。
他回头，看见两步外站着一个人，穿一件很干净的青布衫，袖口没有一道褶。是他从前的同窗朱生——也死在这件事里的朱生。
他手一松，纸钱落了一地。
朱生说：你别怕，我不害你。我在这儿等了很久，就等一个活人。
莱阳生往后退了半步，脚跟碰到自己刚摆好的纸钱。他张了张嘴，先问出来的是一句最没有用的话：你什么时候死的。
朱生说：三年前，跟你们一天。他笑了一下，说这地方住久了也没什么，就是没有四季，永远是秋天，草永远是这么高，霜永远是这一层。
他说他有一件事求。他想娶一门亲。女方是莱阳生的甥女——他姐姐的女儿，也在那一场官司里没了，就埋在这坡上不远。
莱阳生说：这种媒，我做不了。
朱生说：这边的规矩，要有活人做媒，才算明媒正娶。你只要点一个头，坐在那儿，把两杯酒递过去，剩下的我们自己办。
莱阳生没有立刻答。他看着坡上那些矮下去的土包，忽然想到一件事：他姐姐的女儿死的时候才十五岁，他连她埋在哪一坑都不知道，每年烧纸都是朝着这个方向烧一堆。
他说：好。
朱生领他往坡下走。转过一道土坎，前头忽然有了灯。
十几户人家，院墙齐整，门口种着槐树，墙里有狗在叫。有一家的窗户开着，能看见里头有人在擀面。莱阳生心里发凉——这一带他来过多回，从没见过村子。
他被领进最里面那一户。一个老妇人出来迎，手里端着一盏灯，灯芯烧得很短，光只有巴掌大一圈。老妇人后头跟着一个女子，十七八岁，穿一件月白的衣裳，头上只有一支银簪，没有别的首饰。
她行礼，说：我姓公孙，排行第九，这边人都叫我九娘。
她抬起头的时候，莱阳生看见她的脸是好的，眉眼都是好的，只有一点不对——她的脸太干净了，像刚洗过，没有一点风尘，也没有一点血色以外的东西。
酒摆上来，菜也摆上来。莱阳生夹了一筷子，放进嘴里，嚼了两下，没有味道。不是淡，是没有。像嚼一张干净的纸。他不敢吐，硬咽下去。
九娘看着他，说：你别客气。这边的东西就是这样，看着是菜，吃着不是。我们吃了很多年了。
酒是凉的，喝下去也不暖。
席上朱生提了亲，老妇人应了，事情就这么定了。莱阳生坐在那里，觉得自己像个被借来的东西——一件摆设，一个印章，用完就放回去。
散席之后，九娘没有走。她坐在灯下，隔着那张矮桌看他。
她说：我也有件事求你。
莱阳生说：你说。
她说：我要嫁你。
莱阳生愣了半晌，说：人鬼不通。
九娘说：通不通，不在你身上，在我身上。你怕的是我已经死了。可我死的那天，你还没来呢。
她说完这一句，把灯芯挑了一下，屋里亮了一点。
她说她原是城里人家的女儿，父亲做过一任小官，家里不富，也够读书。那天兵来的时候，她正在院子里收衣裳。竹竿上挂着刚洗的被单，她伸手去够，够不着，就搬了个凳子。她站在凳子上，听见街那头有人在喊，喊得很短，一声就断了。
她被押到演武场上，站了一夜。她说她记得的最后一件事，不是刀，也不是人，是地上一只别人的鞋，鞋尖朝着她。天快亮的时候，她一直看着那只鞋。
莱阳生问她：你恨吗。
九娘说：恨要有个地方放。这边没有地方放。
那一夜他们成了亲。屋里点着两支蜡烛，蜡烛烧得很快，一炷香不到的工夫就短了一半。她替他解外衣的时候，手是凉的，凉得像刚从井里提上来的水。
天快亮的时候，九娘起来，从箱底拿出一只罗袜，白的，袜口绣着一圈很细的云纹。
她说：我的骨头还在南郊。从这坡上去，往东走，第七棵白杨底下。坟头长着一丛野菊，别家的坟上没有。你把我起出来，带回莱阳，埋在你家坟地边上——不用进祖坟，靠边就行。
她把罗袜放在他手里，说：这是记认。你拿着它，一个月之内来。过了这一个月，这边的事就要重新排，排到哪儿，我说了不算。
莱阳生把袜子揣进怀里，说：我一定来。
他出村的时候天已经亮了。回头看，坡上没有村子，只有草，草上还是那层霜。
他回莱阳，先跟哥哥说。哥哥听完，把茶碗往桌上一放，说：你疯了。那件事还没凉透，你去乱坟里起一具骨头，人家问起来你怎么说？说你在坟地里娶了个媳妇？
族里的老人说得更直：这种事沾不得。你把她带回来，埋在我们地边上，往后家里出一点事，都算在你头上。
莱阳生说：我答应过她。
哥哥说：你答应的是一个鬼。
他没有再争。他想等两天，等哥哥气消了再说。两天变成五天，五天变成半个月。他每天夜里都摸一摸那只罗袜，袜子是干的，一直是干的。
第二十九天，他动身了。
他走到南郊，站在坡下，站了很久没上去。
坡变了。
上游发过一场水，冲塌了坡的一角。官府又在这一带起了新坟，把旧坟平了一批，土是新的，颜色比别处浅。白杨砍了一半，剩下的也分不出是第几棵——树是从中间砍的，桩子都一样高。
他数。数到第七棵，底下是一片平地，没有坟，也没有野菊。
他往东走，又往西走，把整个坡走了一遍。他蹲下来用手刨，刨出几块骨头，不知道是谁的，又埋回去。
他在坡上找了三天。第三天下了雨，土一泡，什么痕迹都没有了。
第三天夜里，他坐在坡上，没有走。雨停了，云散了一半，月光很薄。
他看见坡下站着一个人，月白的衣裳。
她没有走近，隔着十几步，站在草里。她的脸背着光，看不清。
她说：你来迟了。
莱阳生说：家里的事，我脱不开身。
她说：我知道。
她的声音很平，不像生气，也不像难过。她说：我不是怪你。我是要告诉你，那一个月过了，我就归了这边的册子。归了册子的人，不能再往别处去。
莱阳生往前走了两步。她抬手，把一样东西扔过来。
是那只罗袜。
他伸手接住，抬起头，坡下没有草动，也没有人。
袜子在他手里慢慢变轻，变干，变成一把灰。灰有一点味道，像秋天的草被霜打过。
他在坡上坐到天亮。
后来他每年秋天还是来，摆两碗酒，一碗给甥女，一碗给九娘。有人问过他祭谁，他说一个亲戚。再问姓什么，他就不说了。
