沂州城外有一处废园，园子里有一间书斋，窗纸破了两格，一直没人补。
有个姓桑的书生贪它清静，搬进去读书。他不怕。年轻人不怕的东西很多，怕的东西还没轮到。
头一个月什么也没有。第二个月的一个夜里，有人敲门。
他开门，门外站着一个女子，二十上下，穿一身浅红的衣裳，头发梳得很整齐。她说她姓莲，家里就住在墙外，今夜听见这边有读书声，过来看看。
桑生让她进来坐。她坐下，看见桌上的茶是凉的，就去灶下烧了一壶。她烧水的样子很熟，像在这屋里住过很久。
那一夜她没走。
这是《聊斋志异》里的《莲香》。蒲松龄写狐，写到后来不写"狐狸精"了，写"人"——一个要吃饭、要喝水、会生气、会算账的人。这一篇里有两个这样的"人"，一个狐，一个鬼，隔着一张桌子，谁也不肯先走。
莲香每隔三五夜来一次。她来的时候总带点东西：一包糖，一小坛酒，有时候是几尺布，说给他做件里衣。
她手很巧。她替他缝补，针脚细得看不见。她也会做饭，做得比外头馆子好。
桑生问她家里还有什么人，她说没有。问她为什么不怕生人，她说不怕。
第二年的春天，又来了一个。
那天夜里下着小雨，门没有敲，人已经在屋里了。桑生从书里抬起头，看见一个穿青衣的女子站在书架旁，正在看他的书。
她十六七岁，脸很白，白得像纸。她姓李，说自己也是这附近的。
桑生让她坐。她不坐，站在那儿，看他的眼神很奇怪——不是喜欢，也不是好奇，像在看一样很久没见的东西。
从那天起，两个女子就都来了。她们从不在同一个夜里来。桑生有时候会想，这是不是巧合。他没有深想。
入夏之后，莲香有一天来得很早，进门没说话，先看他的脸。
她看了很久，说：你脸上有青气。
桑生笑，说读书人哪有不青的。
莲香说：不是那种青。你眼下这一圈，是往里陷的。你夜里是不是出冷汗。
桑生不答。
莲香说：这屋里还有别人。
桑生说：没有。
莲香说：有。
她把他的手拉过来，翻过来看掌心，看了半天，把他的手放下。她说：有些话我只说一遍。跟我在一起，你会瘦；跟那种东西在一起，你会死。
桑生说：你说的是谁。
莲香说：你知道我说的是谁。
桑生说：我看不出来。
莲香说：这就是最麻烦的地方。你看不出来。
那一夜她走得很早。走之前她在门口站了一会儿，回头说：你让我看看你的枕头。
她把枕头翻过来，枕下压着一方手帕，青色的，角上绣了半朵花。
莲香把手帕捏起来，看了看，没有扔，也没有还他，揣进了自己袖子里。
她说：我替你收着。
那之后半个月，莲香没有来。
桑生起先还硬撑，后来就撑不住了。他开始瘦，瘦得很快。早上起来，衣带要多系一格；再过些日子，要系两格。他夜里出汗，汗是凉的，把褥子浸出一片印子，天亮就干，干了以后留下一圈白痕。
他咳嗽。咳出来的东西他不敢看，吐在墙角，用土盖住。
七月里有一天，他起不来了。
那天夜里，青衣服的女子来了。她进门看见他躺着，站在门口没有动。
她说：你怎么成这样了。
桑生说：不知道。
她走过来，在床边坐下，伸手摸他的额头。她的手是凉的，比莲香还凉。
她忽然哭了。
她说：我不知道会这样。
桑生说：什么这样。
她说：我以为……她说到这里停了，把脸转过去。过了一会儿才接着说：我以为不过是几夜。我不知道人这么不经。
她说她是死在这个园子里的人。她死的时候十七岁，家里把她埋在了墙外那棵老槐树下，后来园子换了主人，坟没人管，草长到腰那么高。她在这园子里待了很多年，看人搬来搬去。
她说：我不是要害你。我在这儿太久了，太久了就想有个人看得见我。
桑生说：那你现在看见了。
她说：我看见你快死了。
第二天夜里，莲香回来了。
她一进门就闻见屋里的味道，皱了一下眉，然后走到床边，把袖子挽起来，摸了摸他的脉。她什么也没说，从怀里掏出一个小布包，摊开，里头是三样东西：一段干根，一把黑籽，还有一小块像石头的东西。
她说：这三样要分开煎。第一样煎一个时辰，第二样煎半个时辰，第三样只要滚三滚。先后错了，就是毒。
桑生说：你懂医。
莲香说：我不懂医。我懂你中的是什么。
她守了他三个月。头一个月，他每天只醒两个时辰。第二个月他能坐起来，坐在床上喝粥，喝一口歇一下。第三个月他能下地，走到院子里，看见草已经黄了。
那三个月里，莲香没有一夜离开过这间屋子。她坐在床边的一张矮凳上，困了就靠着墙眯一会儿。
有一天他半夜醒来，看见她坐在那儿，背对着灯，肩膀在抖。他叫了她一声。她转过头，脸上什么也没有。
他说：你为什么对我这样。
莲香说：因为我原本不该来。
她说：我不是人。我是狐。我在山里修了几百年，修到能变人形，能走路，能说话，能吃亏，也能算计。我下山来，本来只想在这人间住几年，看看热闹。
她说：结果我进了你这间屋子。
桑生说：那你现在走。
莲香说：我走不了。
她说这话的时候没有看他。她说：狐跟人在一起，是拿修行换的。我这几百年，一夜一夜地换给你了。你现在好了，我空了一半。
桑生伸出手，想去拉她。她把手往后缩了一下，又伸回来，让他握着。
她说：别谢我。
病好之后，青衣服的女子来过一次。
她没有进屋，站在窗外。窗户纸破了两格，她就从那两格里看他。
桑生坐在桌边写字，抬头看见她，笔停了。
他说：你进来。
她说：我不进来。
她说：我来跟你说一句话。我要走了。
桑生站起来，走到窗边。
她说：我害了你，我认。我不知道人这么不经。我在这园子里待了十几年，只想着有个人看得见我，没想过看得见我要付什么。
她说：你以后别再让人半夜进门了。
她转身走了。桑生站在窗边，看见她的背影穿过院子，走到墙根，就那么没了。墙外是老槐树。
那之后有一年多，日子是平的。莲香还是隔三五夜来一次，带东西，做饭，缝补，坐在灯下看他写字。她瘦了。她本来不胖，现在下巴更尖，手背上的骨头看得清。
桑生问过她一次：你会不会也这样。
莲香说：不会。我跟她不一样。她是从外头拿，我是从里头给。给完了就完了，不会拖。
桑生说：那给完了会怎么样。
莲香说：会走。
第二年冬天，莲香有了身孕。
她怀得很难。到七个月的时候，她夜里睡不着，坐在床上，一手撑着腰。她说：我大概生不下来。
桑生说：找稳婆。
莲香说：稳婆不敢接我这样的。
腊月里一个下雪的夜里，她生了一个男孩。
孩子哭得很响，脸是红的，手脚都好。莲香看了孩子一眼，笑了一下，然后就再没起来。
她说：我早知道。这一胎要把我剩下的都拿走。
她说：我不后悔。
她让桑生把孩子抱过来，看了很久，说：像你。眉毛不像我，可惜。
她说：你以后要给他找个娘。你自己带不了。
桑生说：我找谁。
莲香说：找她。
桑生愣了。
莲香说：她还在墙外。你把她请回来。她是鬼，没有身子，她若要留下，得借一具新死的身。
桑生说：借尸？
莲香说：这在这边是有的。人要刚断气，身子还热，魂还没走远，才借得住。借了以后，前辈子的事多半记不得。
她说到这里喘了一阵，说：她欠你的，她自己也认。她会待孩子好。
天亮之前她走了。走的时候屋里有一股味道，不是香，也不是药，像雪落在干草上那种很淡的味道。
开春，城里死了一个年轻媳妇，姓张，难产，一尸两命，夫家不要她的身子，草草停在城外一间破庙里。
桑生去了。
他站在那具身子前面站了很久，说了三句话。第一句是她的名字，第二句是"我请你回家"，第三句是"孩子在家等你"。
说完他自己也觉得荒唐——她还没活过来，怎么听得见。
后来那具身子动了。
她回来了，姓张，二十岁，会做饭，会缝补，抱孩子的手法很稳。她不记得园子，不记得槐树，也不记得墙外那一片草。
桑生问过她一次：你夜里做梦吗。
她说：做。老梦见一间屋子，窗纸破了两格。
桑生没有再问。
孩子长到六岁，会自己跑了。他管张氏叫娘，管桑生叫爹。有一天他在院子里翻东西，翻出一方青色的手帕，角上绣着半朵花。
他拿去问他娘：这是谁的。
张氏接过来看了看，说：不知道。
她把手帕在手里翻了两遍，忽然说了一句：这针脚不是我绣的。
清明那天，张氏带着孩子出城上坟。
她走到墙外那棵老槐树底下，站住了。树底下有一个很小的土包，没有碑，草已经有人割过了。
孩子问：娘，这是谁的坟。
张氏说：你娘。
孩子说：你不是我娘吗。
张氏说：我也是。
她蹲下来，把手帕压在土包上，压了一块石头，然后牵着孩子往回走。走出去十几步，孩子回头看，说那石头上有只鸟。她回头看了一眼，什么也没有。
