老城区有一条巷子，宽不到两丈，两边是青砖墙，墙根下有一条排水沟。沟边立着一块石头。
石头不大，一尺来高，半截埋在土里，露出来的那一面刻着五个字。字被雨水冲了几十年，被人脚蹭了几十年，边角全圆了，得蹲下去，用手摸，才摸得出笔画的走向。
住在巷子里的人每天从它旁边过。上班的、买菜的、推着车送孩子的，没有人低头看它。
这块石头叫石敢当。
"石敢当"三个字，是刻在石头上的，也是石头自己的名字。它有很多种立法：立在墙根，立在巷口，立在桥头，立在三岔路口正对着的那面墙上。有的只刻"石敢当"三个字，有的前面还要加"泰山"两个字，写成"泰山石敢当"。
一块石头，为什么能挡东西？
这件事得从泰山脚下说起。
泰安城南有个姓石的人，名字叫敢当。他不是官，也不是道士，家里没有符，也没有法器。他是个石匠，个子高，手大，右手虎口上有一道旧疤，是年轻时被石屑崩的。
他胆子大。这一点在泰安是出了名的。别人不敢走的夜路他走，别人不敢进的空宅他进。有人问他怕不怕，他说：怕什么，我又不欠谁的。
那年城南张家盖了新宅。
新宅盖得很快，三个月起墙，五个月上梁，入了秋就搬进去了。搬进去的第七天，夜里出了事。
先是院子里的水缸响。不是裂，是像有人拿指节在缸壁上一下一下地敲。张家的人起来看，缸是好的，水面上有一圈一圈的纹。
第二夜，堂屋的门自己开了。门轴不响，门就那么开了，开了一半，停在那儿。
第三夜，张家的老太太睡到半夜，觉得有人掀她的被子。她睁眼，屋里没有人，被子掀到腰上，凉气从脚底下往上走。
张家请了人来。
先请的是个道士，画了三道符，贴在门框上。当天夜里符掉了，掉在地上，纸是干的，没有风。
再请的是个和尚，念了一夜的经。念完之后安静了五天。第六天，水缸又响了。
后来有人跟张家说：去请石敢当。
石敢当来的时候是傍晚。他没带符，也没带剑。他带了一把锤子，一根麻绳，一壶酒。他在堂屋里坐下，把灯点上，把酒倒上，自己不紧不慢地喝。
张家的人问他：要不要我们在旁边陪着。
他说：不用。你们把门关上，天亮之前别出来。
那一夜，张家一家人挤在后院的小屋里，谁也没睡。
石敢当坐在堂屋，喝到三更。灯芯烧得只剩一小截，光缩在桌面上。他听见屋梁上有响动。
不是老鼠。老鼠的脚步是碎的，这个是慢的，一下，停很久，又一下。像有人在梁上挪。
他抬起头。
梁上蹲着一个东西。看形状是人，很小，缩着，两只手抱着膝盖。
灯在这一刻矮了半寸，光是黄的，照到梁上就散开了。石敢当看清了它的脚——脚没有踩在木头上，悬着，离梁面还有一指宽，脚尖朝下，像随时要落下来。
石敢当没有站起来，也没有喊。他把酒碗放下，问了一句：你在这屋里多久了。
那个东西不说话。
他又问：这地底下是不是有你。
这一回它动了。它从梁上滑下来，落到地上，还是缩着。它的声音很细，像从很深的井里传上来：这块地，原是我的。
石敢当说：你的坟在这儿。
它说：盖房的时候，没有人问过。砖压在我胸口上。
石敢当沉默了一会儿。他说：你要什么。
它说：我要有人记得。
石敢当说：我给你立一块石头。
它说：石头会倒。
石敢当说：我在上面刻我的名字。我的名字在这条街上，人人都认得。以后人家看见这块石头，就想起这底下有个人。
那个东西抬起头，看了他很久。它说：你的名字，能替我站多久。
石敢当说：站到我死了，还有别人接着站。
天亮的时候，张家的人推开门，看见石敢当坐在桌边，酒壶空了，锤子放在脚边。他什么也没说，回家搬了一块青石来，一锤一凿，在上面刻了三个字：石敢当。
他把石头立在张家墙根，埋进去三寸。
从那天起，张家再没有响动。
后来这件事传开了。泰安城里城外，谁家新宅不宁，谁家孩子夜里哭，都来找他。他一家一家地跑，跑不过来。
有一天他跟人说：你们不用找我。你们自己刻一块石头，刻上我的名字，立在墙根，一样。
有人问：刻你的名字，你不忌讳？
他说：名字刻在石头上，是给人看的。我人不在，名字在，也算我到过。
再后来，石头上又多了两个字：泰山。
为什么加这两个字，说法不一样。
一种说法是：泰山是五岳之长，管的是人的生死，人死了魂归泰山。把"泰山"两个字刻在石头上，等于把这块石头报到泰山的衙门里去备了案——它不是一块野石头，它是奉了泰山的令在这儿站的。
另一种说法更实在：泰安在泰山脚下，石敢当是泰安人，人家问他哪里人，他说泰山的。年深日久，"泰山石敢当"就成了一个整词，像一个人的籍贯跟着名字走。
关于这三个字的来历，还有别的说法。
有的说，石敢当不是人名。这三个字读作"石可当之"——一块石头，也挡得住。指的是石头本身，不是人。
有的说，五代后唐有一位勇士，姓石，名敢当，勇力过人，后来被写进了石头里。
还有的说得更远，说这是姜太公封神时留下的规矩——太公封完了神，剩下的位置没有了，那些没处去的，就由石头替人挡着。
三种说法，各有各的道理，谁也压不倒谁。老百姓不管这些，他们只管一件事：石头立上去，夜里就安静了。
立石头是有规矩的。
要择日子，不能在自家人的生日或者忌日立。石头要选青石，不能用断过的。字要朝外，朝着巷子、路口、水来的方向，不能朝着自己家门。埋的时候要埋进土里三寸，露出来一尺上下——埋浅了不牢，埋深了看不见字，都算没立好。
字刻完，有的地方还要"开光"：拿朱砂在"敢"字上点一点，杀一只公鸡，把血抹在石头的底座上。也有的地方不这么做，只把石头立好，摆一碗清水，点三炷香，就算交代过了。
石头要用青石。青石硬，耐水，泰山一带出这种料，石匠都认。用砖头、用水泥块，是后来图省事的人才干的事，老人看见了要说话——那不算石头，那只是一块东西。
有的地方在石头上刻一个虎头，或者一个狮子的脸，眼睛瞪得很大。老人说，字是给读书人看的，脸是给不识字的看的。
这块石头后来走得很远。南边沿海的村子有，北方山里的镇子有，过了海，日本、琉球也有，写法一样，还是那五个字。冲绳的巷子口现在还能看见，字刻得比我们还深。
至于石敢当这个人，后来怎么样了，书上没有写。
有人说他活到七十多，死在家里，葬在泰山脚下。有人说他后来不刻石头了，改刻碑，替人写墓志。也有人说，他其实没有死——有一年泰安发大水，水退了以后，有人在城南的墙根看见一个高个子，正弯着腰扶一块被水冲歪的石头。走近了，人不见了，石头是正的。
老城区那条巷子，前几年改造过。青砖墙拆了一段，修了水泥的；排水沟加了盖子；有几户人家搬走了，房子租给了别人。
那块石头还在。施工的人想把它起走，被巷子里的老人拦住了。老人说：别动它，它在这儿站得比我们久。
现在它还在墙根，还是半截埋在土里，字还是圆的。
每天早上有人从它旁边过。上班的、买菜的、推着车送孩子的。没有人低头看它。
也有的说，那不过是块石头。
可是这条巷子几十年里没塌过房，没走过水，孩子夜里哭，抱到巷口站一会儿就好了。这些事没有人往石头上记，也没有人往外说。
石头也不说。它就在那儿站着，看着这家人出门、回家、生孩子、办丧事，一年一年，比人记得清。
