皇祐二年，开封，垂拱殿。
殿里在议一件事：张尧佐的官。
张尧佐是张贵妃的伯父。张贵妃是仁宗最宠的妃子，宠到朝里人都不敢碰她家里的人。张尧佐一路升上来，一天之内连授四个要职：宣徽南院使、淮康军节度使、景灵宫使、群牧制置使。
制书下来那天，谏官们炸了。
带头的是包拯。他那时官居天章阁待制、知谏院，六品上下，任务是提意见。
他在殿上一条一条地讲：本朝制度，外戚不得预政；宣徽使这个位子，是给勋臣留的；陛下这样给，是把法度当人情。
讲得越来越快，越说越急。
仁宗想绕，说朕也思量过，只是贵妃那边——话没说完，包拯又接上去。
他往前一步，声音抬起来。
唾沫溅到了皇帝脸上。
仁宗抬起袖子，擦了一下，继续听。
这件事在《宋史》里只留下一句：「拯立殿上，音吐激厉，唾溅帝面。」
但那一天，张尧佐的两个头衔被削了。
十年不仕
包拯字希仁，庐州合肥人，咸平二年生。
他家是官宦人家，父亲包令仪做过虞部员外郎。包拯从小读书，走的是最正的路。
天圣五年，他二十九岁，中了进士。
按规矩，中了进士就授官。他被授大理评事，出知建昌县。
他没去。
理由是父母都老了，不愿离开家。朝廷改派他监和州税，父母还是不想走，他就直接辞了官，回家奉养。
这一待，就是十年。
十年里他做了什么？史书没细写，只说他「庐墓终丧」——父母相继去世，他在墓旁搭屋守孝，守满了还不肯走。乡里的父老一趟一趟来劝，劝了很久，他才动身去吏部报到。
那一年他三十九岁。
第一任实职是知天长县，一个县。
在中国的官场里，三十九岁才做县令，基本等于这辈子没戏了。同榜的进士早就在六部、在三司、在翰林院了。
但也正是这十年，把他后来的路定了型。
一个人三十九岁才第一次坐到公堂上，他不会去算计什么。他后面的二十三年，几乎没有一步是往回收的。
牛舌与砚台
天长县任上，有一桩案子。
一个农人来告状，说他家的牛被人割了舌头。
牛没了舌头就吃不了草，几天就会死。牛是耕地的主力，杀耕牛在当时是重罪。
包拯听完，说了一句话：你回去，把牛杀了，把肉卖掉。
农人愣住。杀牛是犯法的。
包拯让他照做。
过了几天，有人来告发：某某私杀耕牛。
包拯看着来人，问：你为什么割了他家牛的舌头，又来告他杀牛？
那人当场服了。
这案子不大，逻辑很干净：割舌头的人，目的就是让牛死、让牛主人犯法。牛主人一杀牛，他必然来告。所以来告的人，就是割舌头的人。
后来他做监察御史，出使契丹，又做天章阁待制、知谏院，一路升上去。
出使契丹那一趟，对方想给他一个下马威。
接待的官员问他：你们在雄州新开了一道便门，是想招纳我们这边的叛逃者吧？
这话是挑事。雄州是宋辽边境，开便门本是方便往来。
包拯回了一句：涿州也开过门，也派过人在边境上打探。难道只有雄州不能开门？
对方没话接。
中间有一任是端州。
端州出砚台。端砚是天下名砚，每年要进贡。
前任的知州们是怎么做的？借着进贡的名义，取走几十倍于贡数的砚台，拿去送京里的权贵。这是端州官场公开的规矩，一任接一任。
包拯到任，下了一道命令：做砚的人只做够贡数的量，多一块也不做。
一年任满，他离开端州。
一方砚台也没带。
《宋史》的原话是六个字：「岁满不持一砚归。」
这件事后来被写进各种笔记、戏文，越传越神。可史书里就这么六个字，没有更多的戏剧性。
唾沫溅到皇帝脸上
仁宗朝是个奇怪的年代。皇帝脾气好，肯听人说话，谏官也就敢说话。
这里要解释一句：宋代的台谏官，品级不高，权力不小。
台是御史台，管弹劾百官；谏是谏院，管规劝皇帝。这两拨人的官阶常常只有六七品，比宰相低得多，可他们说错话通常不会掉脑袋——最多贬到外地去做个闲官。
制度上，皇帝需要他们。因为一个朝廷如果没人敢说，出了事就没人担。
所以那几年，包拯这种人在殿上跟皇帝争到脸红，是常态。
包拯在谏院的两年，弹章写得极多。
他弹张尧佐，前后上了六次奏。最后一次在殿上争执，就是开头那一幕。
他弹王逵。王逵做湖南转运使，苛敛虐民，包拯连上七章，非把他拉下来不可。
他弹宰相宋庠，说宋庠在位无所建树，只求安稳。
他还不只是弹人。他上疏说天下财用不足，请罢一切常赋之外的无名之敛；说边境的将帅多是靠关系上来的，请选真能打仗的；说科举取士太重诗赋，请重策论。
《宋史》给他的评语是八个字：「立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手。」
京城里流传一句谚语，比史书那八个字更传神：
「关节不到，有阎罗包老。」
走不通门路的事，去找阎罗王一样的包老头。
开封府的正门
嘉祐元年十二月，包拯被任命为权知开封府。
开封是首都，最难管的地方。皇亲、宦官、豪商、衙前的老吏，全在这里。开封府的长官换得极快，很多人上任就想着别出事，做满一年就走。
包拯上任先改了一件事：门。
旧规矩，百姓来告状，不能直接上堂。状纸要先交给门口的胥吏，由他们递进去。
这一道手续，就是收钱的地方。谁给钱，状纸先递；不给钱，状纸压着。很多人还没见到官，事情就黄了。
包拯下令：开正门。
告状的人直接进庭，站到堂前，当面说清是非。
胥吏一下子就没了中间的位置。
《宋史》记：「拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺。」
他在开封府只做了一年半。
一年半里，他没有判过什么惊天大案。史书里记的都是拆违建、治河、平物价、压豪强这类琐事。
而民间记住的，是另外一些事。
后世的戏里，他是黑脸，额头上一道月牙，手里有三口铡刀，铡过陈世美，断过狸猫换太子。
这些都是编的。
陈世美是清代戏曲里的人物，狸猫换太子是元明话本的情节。真实的包拯没有铡刀，也没有那道月牙——那道月牙是元代杂剧给他画上的，用来表示他能日断阳、夜断阴。
真正的包拯，一辈子办的都是些磨人的小事。
开封府任满，他转任权御史中丞。
这时候朝里有一件谁都不敢提的事：皇帝没有儿子。
仁宗有过三个儿子，都早夭。皇位继承空了二十多年，满朝文武心里都明白，就是没人开口。
包拯开了口。他上疏请立太子。
仁宗把他叫去，问了一句很不好回的话：你想立谁？
这句话是个陷阱。一个臣子说出名字，就是在结党。
包拯答：我请陛下立太子，是为宗庙万世打算。陛下问我立谁，是怀疑我。臣今年六十，而且没有儿子。
仁宗听完，脸上松了下来，说：慢慢再议吧。
《宋史》还记了他两条脾气：「与人不苟合，不伪辞色悦人。」跟人合不来就是合不来，不会装出好脸色讨人喜欢。「平居无私书，故人、亲党皆绝之。」平常不写私人信件，老朋友、亲戚，一概断了往来。
这两条放在一起看，你就明白为什么他做官二十多年，始终没能进到最核心的那个圈子。
蹊田夺牛
嘉祐四年，包拯做三司使。
三司使管全国的钱粮，人称「计相」，位置仅次于宰相。
他上任的路径不太好看。
前任三司使张方平，因为买豪商的宅子被弹罢；接任的宋祁，因为兄长宋庠是宰相、又被人告生活奢靡，也被弹罢。弹章里有包拯的份。
两个人倒了，位子空出来，落到包拯头上。
欧阳修写了一封奏疏，当面顶他。
疏里用了一个典故：有人牵着牛踩了别人的田，田主大怒，把牛夺走了。处罚踩田是对的，夺牛就过头了。
欧阳修的意思是：你弹劾那两个人是对的，可你紧接着坐上他们的位子，这就不对了。天下人会说你图的是这个位子。
包拯接到任命，闭门不出，躲了很久，才去上任。
这件事很少有人提。它说明这个「阎罗包老」，也不是没人敢碰。
他在三司使任上做了两年，管的还是钱。他上奏请免掉各路额外摊派，请核对天下钱谷的实数，请把禁军里吃空饷的名额清出来。
嘉祐六年，他升枢密副使——相当于副宰相一级。
他推辞，朝廷不许，他才受。
第二年五月，他死在任上，年六十四。
家里清点遗物，衣服、器用、饮食，还跟做平民时一样。
他留下一条家训，三十七个字，刻在石头上，立在堂屋东壁：
后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。
做官贪赃的子孙，活着不许回家，死了不许进祖坟。
他没写「要清廉」这种话。
他写的是：你要是贪了，就不是我家人。
他的长子包繶早逝，留下妻子崔氏。
后来他在六十岁上又得了一个小儿子，取名包绶。
这个孩子出生的时候，包拯已经老了，没几年就走了。养大他的是长媳崔氏——一个寡妇，把小叔子当自己儿子养。
包绶后来也做了官，做到通判，口碑不错。他没有辜负那三十七个字。
一个人对天下人冷，对家里人未必冷。史书里那个「不伪辞色悦人」的包拯，跟他六十岁得子、由寡媳带大的那个孩子，是同一个人。
今天合肥的包公祠里还有一口井，叫廉泉。传说贪官喝了会头痛。
传说而已。可一个死后九百年，还有人愿意给他编这种传说的人，生前大概是真的没让人抓住过什么。
