大业十四年三月，江都。
宫里很静。静得能听见殿外甲片相碰的声音。
杨广从榻上坐起来，走到铜镜前。
镜子里是一个五十岁的男人，脸有些浮肿，胡须里夹了白丝。他看了很久，回头对身边的萧皇后说了一句话。
「好头颈，谁当斫之？」
这么好的脖子，会是谁来砍它呢。
这句话记在《资治通鉴》里。萧皇后吓了一跳，问他为什么这样说。他笑了笑，说：贵贱苦乐，本来就是你换我、我换你，没什么可伤心的。
那天夜里他死了。
不是被砍的头，是被人用一条巾带勒死的。
动手的人是他最信任的禁军统领宇文化及。宫门是被自己人打开的，甲士冲进来的时候，他没有喊，也没有跑。
一个当过十四年皇帝的人，最后连一根带子都没挣开。
十三岁封晋王
杨广生于北周天和四年，公元 569 年，是杨坚和独孤伽罗的第二个儿子。
他出生的时候，父亲杨坚还只是北周的一个高官。十二年后，杨坚接受了北周静帝的禅让，建立隋朝。那一年杨广十三岁，被封为晋王。
十三岁的孩子还不懂什么叫帝国。他只知道自己的家忽然变成了天下第一家，哥哥杨勇成了太子，自己成了并州总管，管着一片黄土高原。
《隋书》写他小时候「美姿仪，少敏慧」——长得好看，脑子快，读书过目不忘。这些评价出自唐朝人修的史书，不是在夸他，反而让后面的落差更难看。
真正让他露脸的是平陈。
开皇八年冬天，二十岁的杨广被任为行军元帅，统五十多万兵南下。他是名义上的主帅，真正在前线拼命的是贺若弼、韩擒虎这些人。第二年正月，隋军从建康的朱雀门进去，陈朝灭亡。陈后主和宠妃张丽华躲在景阳宫的一口井里，被拉了上来。
从西晋末年开始，中国南北分裂了近三百年。这一仗把它合上了。
南京城破那天，杨广做了几件事：封存府库，不收财物；杀掉陈朝的几个贪官；保全陈后主的性命，让他活着到了长安。
这几件事传出去，江南的士人对他印象不错。
那年他二十一岁。
一个二十一岁的人，人生最高的功劳已经做完了，剩下的几十年，他都在跟这个功劳较劲。
一场演了十年的戏
平定江南之后，杨广在扬州待了十年。
这十年他在做一件事：让江南人接受北方来的朝廷。他学吴语，结交江南的僧人，把南朝的文人请到府里。他也会写诗，写得不算差，「寒鸦飞数点，流水绕孤村」这两句，后来被秦观抄进了自己的词里。
但在长安，另一场戏正在演。
太子杨勇是他哥哥。杨勇这个人不坏，就是不知道藏。他喜欢奢华，喜欢女色，府里的装饰一件比一件讲究。父亲杨坚节俭，母亲独孤皇后最恨男人纳妾，这两样他全犯了。
杨广反过来做。
每次有人来，他都把府里的美妾藏起来，只留几个又老又丑的侍女在旁边伺候；帐子换成素色的，乐器上故意留一层灰，让人摸一下手指发黑。有人来辞行，他送到门口，眼圈就红了。
他还在母亲面前哭过，说哥哥要害他。
这场戏演了十年。开皇二十年，公元 600 年，杨勇被废为庶人，杨广立为太子。
四年后，仁寿四年七月，六十四岁的杨坚死在仁寿宫。
关于那一夜发生了什么，史书的说法不一致。《隋书》只写「上崩」，没写细节。后来的《隋书》注本和一些笔记里出现了另一种说法：杨广调戏父亲的宠妃宣华夫人，杨坚大怒，要召杨勇回来，杨广和杨素封锁消息，当夜宫中就传出了丧钟。还有人说，是杨广的人进了寝殿，把帐子拉了下来。
这些说法都出自唐人之手，唐朝需要证明自己推翻隋朝是对的，写起来难免加料。所以我只能这样说：那一夜有争议，正史没有定论。
能确定的只有一件事：从那天起，杨广是皇帝了。
一条河与三场仗
第二年，他改元「大业」。
年号是他自己挑的。大业，就是大事业。
他做的第一件大事是建东都洛阳，每月征发的民夫二百万人。第二件是开运河。
中间还有一件小事，当时没人在意。大业初年，他下令设进士科，用考试取人。具体是哪一年，史书上说法不一，有人记作大业元年，有人记作大业二年。
在这之前，做官靠的是门第。你父亲是几品，你大概就是几品。他加了一场考试，让读书人可以自己考进来。
这条缝后来被一代一代的人撑大，撑了一千三百年，撑成了科举。
大业元年，通济渠从洛阳西苑引谷水、洛水入黄河，再从板渚引黄河水入淮河；同年，邗沟从山阳到扬子入长江。大业四年，永济渠引沁水南达黄河，北通涿郡，也就是今天的北京。大业六年，江南河从京口到余杭。
四段接起来，两千多公里，从北方的涿郡一直通到南方的余杭。
后来的人叫它京杭大运河。它把中国的粮、盐、丝绸、瓷器，还有人和消息，都装进了一条水道里。此后一千多年，南方的粮食养着北方的京城，这条河一直是国家的一根血管。
代价呢？
《隋书》写永济渠那一段：「丁男不供，始役妇人。」男丁不够用了，开始征女人。通济渠一百多万民夫，死者「十之四五」——这个数字带水分，但方向不会错。
河修完了，他又想打仗。
大业八年，第一次征高丽。他征发的军队号称二百万，实际过辽河的有三十万五千人。他给每一位将领发了一条命令：任何军事行动必须先上奏，等他批准。他想亲自指挥一场战争，像指挥一场阅兵一样。
结果不用猜。隋军围攻辽东城几个月攻不下，另一路深入平壤，在萨水被高丽军截断，三十万五千人渡过辽河，回来的只有两千七百人。
《隋书》写这件事的时候只用了几个字：「资储器械巨万计，亡失荡尽。」
大业九年，他第二次征高丽，辽东城即将攻下时，后方传来消息：杨素的儿子杨玄感在黎阳起兵，反了。他连夜撤军，丢弃的军资堆了几十里。
大业十年，第三次。高丽王终于派使者来请降，送回了叛将斛斯政。他接受了，班师。
三场仗，他没有输掉最后一场，但国家已经输光了。第一次征高丽征发的民夫和士兵，加上修河、建城、运粮，十年里被征用的人以百万计。山东、河北的村子里，男人走空了。
雁门关外的那三十天
大业十一年八月，他又出塞了，这次是去北边巡边。
走到雁门，突厥的始毕可汗带着几十万骑兵把城围住了。
雁门城很小，城里只有几万守军，粮食只够吃二十天。突厥人攻城，箭射到了他站的地方，钉在殿前的木柱上。
他慌了。他抱着小儿子赵王杨杲哭，眼睛哭肿了。
后来他想了一个办法：下诏，凡是守城有功的人，一律重赏，没有官职的直接给六品。又派人突围出去，向各地的援军许诺好处。
守城的人拼了命。三十天后，突厥退兵。
回到太原，他做了一件事：把当初许下的赏，一降再降。
守城的将士私下议论，说皇帝说话不算数。
雁门这一围，让所有人都看清了一件事：这个皇帝怕死，也说话不算数。
从那以后，各地的起义像被点着的干草，一片一片地烧起来。
江都的最后一面镜子
大业十二年，他第三次下江都。
这一次他知道自己回不去了。出发前，他写了一首诗给宫里的宫人：「我梦江都好，征辽亦偶然。」——我梦见江都好，征辽只是偶然。写得很轻，读起来发冷。
到了江都，他不问政事，整日喝酒，写诗，游湖。他让人在宫里建了一百多座房子，每座都住着美人，每天换一处喝酒。他学会了用吴语跟宫人说话。
跟着他来的禁军叫「骁果」，都是关中人。他们的家在北边，家里人正在挨饿，正在打仗。他们想回家。
大业十四年三月，骁果军在司马德戡的带领下发动兵变，推宇文化及为首。
那天夜里，宫门被打开。杨广听见外面的动静，换了衣服，躲到西阁。有人指认了他。
他被带到寝殿，看见宇文化及站在那儿。他说：我犯了什么罪，到了这个地步？
有人替宇文化及回答了一句，这句话比任何一项罪名都重：「陛下弃宗庙，巡游不息，外勤征讨，内极奢淫，使丁壮尽于矢刃，女弱填于沟壑，四民丧业，盗贼蜂起，专任佞谀，饰非拒谏，何谓无罪！」
他没有再辩解。他只提了一个要求：我毕竟是天子，天子死要有天子的死法，给我一杯毒酒。
没人给他毒酒。
他解下自己的巾带给身边的人，让人用这条带子把他勒死。
那年他五十岁。
萧皇后和几个宫人拆了漆床的木板，做了一口小棺材，把他停在流珠堂。后来迁到吴公台，又迁到雷塘。唐朝建立以后，李渊给了他一个字的谥号：炀。
《谥法》里写：「好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀。」三个意思，一个比一个重。
一千三百多年后，2013 年春天，扬州邗江的一个房地产工地上，推土机推到了一座砖室墓。
墓很小，长不到十米，连一般唐代富户的墓都不如。考古队在里面找到了一方墓志，上面只有几十个字，写着「隨故煬帝墓誌」，写着大业十四年三月，写着「崩于扬州江都县江都宫」，写着「殡于流珠堂」。
同墓出土的，还有一条十三环蹀躞金玉带。那条带子是隋唐时期最高等级的腰带，只有皇帝才能用。
墓志不大，字也不多。他没有留下功业的说明，也没有留下辩解。留给后人的，是一条河，三场没打完的仗，和这一方几十个字的小石头。
