王素芬下班回来，五点半，进门第一件事是看窗。
客厅那扇窗关着。
她把菜放在鞋柜上，走过去，推开。
窗台上一层灰。楼下那片工地从开春挖到现在，围挡换了两次，风一起，窗沿上就是一层细白的粉。
她伸手一抹，指腹上留下一道印子。
厨房里有人切菜。刀碰案板的声音，一下一下，很稳。
她站在客厅没动，听了一会儿。
老赵退休三个月了。这三个月她数过，这扇窗一天能关八次。
她推开，他关上。她再推开，他再关上。
退休那天
老赵五十六，在厂里设备科待了三十一年。
厂子做纺织机械，最红火的时候，门口拉货的卡车能排到马路边上。后来一年比一年冷清，车间一半的机器蒙着防尘布。
去年冬天开会，说车间整体要搬到外省去。愿意去的跟着走，不愿意去的老同志，可以办内部退养。
他回来那天，把一张纸放在饭桌上。
王素芬看了一眼，是内退的表。每个月拿一部分钱，到岁数再正式办退休。
她问，你签了？
他说，签了，反正也干不动了。
她说，那你在家干什么。
他说，歇着。歇着还不好？
那天晚上，他把工具箱从自行车后架上解下来，搬进阳台的柜子里，摆得很整齐。钳子一排，扳手一排，螺丝钉四个铁盒，盒盖上用记号笔写着大小。摆完他把柜门关了两下，确认关严了，才进来吃饭。
头一个月，他把家里所有能修的东西修了一遍。
厨房那扇柜门合不上，他换了两个合页。卫生间的挂钩松了，他拆下来，在瓷砖上重新打孔。阳台的晾衣杆有点歪，他搬了张小板凳站上去，一点点拧。连客厅那口走了快二十年的挂钟，他都取下来擦了擦，上满弦，又挂回去。
挂钟重新走起来的那天，他站在下面看了一会儿。
秒针一格一格走，声音很响。
王素芬从厨房出来，看了一眼，说，这钟不是早就不走了。
他说，现在走了。
王素芬在超市理货。早班六点到下午两点，一天站八个小时，把货从板车上搬下来，拆箱，上架，摆齐。
她干了九年。
以前两个人的日子是错开的。她两点下班，他六点到家。她做好饭，他进门，两人吃，看电视，十点睡。一天说的话不多，也够。
现在不错开了。
一天八次
第一个月还好。他把家里的活都接了过去：买菜，做饭，擦地，把阳台积了半年的东西清出来。
第二个月开始不对。
她早上开窗，是习惯了。屋里一夜的油烟味、人味，得散一散。
他一听窗户响，就从厨房出来。
他说，灰。
她说，我知道有灰。
他说，那你开它干什么。
她说，人不能一天不开窗。
他就不说了，走过去，把窗关上。关得很轻，两只手扶着窗框，慢慢往里推，怕夹了她的手。
一开始她以为他是闲得慌。
后来发现不对。她不光是不能开窗，她干什么他都要跟一遍。
她把腌菜坛子搬到阳台，晒晒。他搬回来，说太阳一晒要生花。
她把洗好的衣服晾在窗外。他收进来，说工地扬尘，白衣服要变黄。
她拖地，他跟在后面拿干布擦一遍，说地滑。
她在沙发上坐一会儿，他就把电视关小，说吵着你了吧。
她说，你开着，我听不见。
他说，那你看。
这样过了半个月，她把下午的班接了。
超市下午缺人，她跟组长说，我加个班。组长高兴，说你早该加。
她两点下班，三点又回去，干到六点。中间那一个小时，她在超市后面的小食堂坐着，喝一杯免费的白开水。
她不是缺那一千多块。
她是想晚点回去。
老赵开始打电话。
第一天打了一个，问她几点回。第二天两个，第三天三个。有一次她在货架后面搬箱子，手机在口袋里震，她没听见，回过去的时候，那边第一句是：
你去哪儿了？
她说，上班。
他说，你上午不是上过了。
她说，我加了个班。
他停了一下，说，哦。
那天晚上吃饭，他一直没说话。吃到最后，他把筷子放下，说：
素芬，我是不是挺烦人的。
她没接。她低头把碗里最后两口饭吃了，说，你今天这个菜咸了。
第二天，菜淡得没味。
第三天，他把盐罐放在桌子中间，说，你自己放。
刚开始学做饭那阵，厨房天天出事故。
有一回米饭夹生，锅底烧出一圈黑。有一回炒青菜，他站在灶前不敢下锅，油冒烟了才倒进去，菜叶子溅出来，落了一地。还有一次煮面条，水开了才发现面没了，他跑到楼下小卖部，回来时锅里的水已经熬干了一层。
王素芬下班回来，看见厨房地上铺着报纸，他蹲在那儿一片一片捡菜叶。
她没说话，拿起抹布，蹲下去跟他一起捡。
膝盖一弯，她扶了一下旁边的椅子。
他抬头看了她一眼，没说什么，把最后一片叶子攥进手里。
那阵子儿子打过一次电话。儿子在外地做工程，一年回来一趟。
儿子问，我爸在家怎么样。
她说，挺好，学会做饭了。
儿子在那边笑，说那就好，让他多干点，别一天坐着。
她说，嗯。
挂了电话她在阳台上站了一会儿。楼下工地的塔吊在转，一大捆钢筋慢慢吊上去，又慢慢放平。
她想说"你爸一天跟在我后头"，话到嘴边，没说出来。
案板上那张纸
她的膝盖是去年冬天开始不好的。
蹲下去择菜，得扶一下灶台才能起来。上楼到四楼要停一下，装作看手机。
她没跟他说。说了也没用，还得听他念叨一句"谁让你一天搬那些箱子"。
那天超市盘点，提前收了。她四点就到家。
门开得很轻。她换鞋的时候，听见厨房有声音。
她走过去，站在门边。
老赵背对着她，站在案板前。案板上摆着三样东西：一截山药，一碗泡着的黑豆，一小盘排骨。
旁边压着一张纸。
那是一张超市的小票，背面用圆珠笔写着字，一笔一画，写得很慢：
山药去皮，切段。排骨先焯。少盐。小火四十分钟。
她看见纸的角上还有一行小字，被水洇开了一点：
她膝盖不好，别让她站久。
她退了两步，回到门口，把门重新拉开，又关上，弄出些声音。
她在客厅喊，我回来了。
厨房里一阵响，是锅盖碰了一下。
他说，今天早？
她说，盘点。
那顿饭吃得很安静。汤有点淡，山药炖得太烂，一夹就断。
她吃了两碗。
她去倒垃圾，看见桶里有一张宣传单，是社区活动室的课程表。周三上午九点，有一栏叫"老年人吃饭这件事"，底下写着"少盐少油，家常做法"。
她把手在围裙上擦了擦，把那张单子折起来，塞进了自己的口袋。
周三上午她请了半天假。
社区活动室在小区西门里头，一间平房，门口挂着两块牌子。她到的时候课已经开始了。
她站在门外，从门缝往里看。
屋里坐了十几个老人，前排有个老太太在打瞌睡。老赵坐在第三排靠窗，背挺得很直，面前摊着一个本子，正在写字。
讲课的是个年轻姑娘，说盐一天别超过一小勺。
老赵低下头写了一句，又抬头看前头。
她看了一会儿，退回来，沿着小区围墙走回家。
一路上没碰见人。
纱窗
第二天早上，她跟组长说，下午的班我不加了。
组长问，怎么了。
她说，家里有点事。
她回家，把阳台柜子打开。工具箱还在，钳子一排，扳手一排。她拿出一把螺丝刀，一把小锤，一卷软尺。
她量了客厅那扇窗，宽一米四，高一米一。
下午她去了五金店，买回来一卷磁条纱窗。老板教她怎么贴，说先擦干净窗框，再把磁条按上去，一条一条对。
她一个人弄了三个钟头。
老赵在旁边站着。他不说话，也不走开。她要什么，他就递什么。
递锤子的时候，他说了一句，这个窗框不直。
她说，我知道。
他说，那你还贴。
她说，贴上就直了。
贴到最后一根磁条，天已经擦黑。她把窗推开，纱窗绷得平平的，风进来，是软的，带着楼下饭馆的油烟味和一点土腥味。
她站在窗前，伸手试了试，灰进不来。
老赵也伸手试了试。他把手放在纱窗上，按了按，又按了按。
他说，行。
一天开到晚
现在两个人分了工。
她摘菜，他炒。她洗，他擦。买菜还是他去，早上六点半，菜市场刚开，他能挑到最便宜的排骨。回来把菜往厨房一放，说今天这个好。
她不再加班。六点下班，五点半到家。
楼下张姐碰到她，问，你家老赵天天在家待着，你不烦？
她说，烦。
张姐说，那你还天天按时回。
她想了想，说，饭是他做的。
张姐笑得直摆手，说你这人真是。过了一会儿又添一句：我家那个退了三年，天天在楼下下棋，饭点才回来。我倒想他烦烦我。
有时候她坐在沙发上，看他在厨房里忙。锅铲碰铁锅，油一响，他就往后躲一下。
那扇窗，现在一天开到晚。
灰还是会落一点，落在纱窗上，落在窗台上。她隔几天拿湿布擦一次，擦完把布洗干净，晾在阳台。
那口挂钟走了七个月，慢了四分钟。
他搬了凳子上去，把钟取下来，拧开背面的小盖，拨了拨，重新挂回去。
王素芬在厨房喊，几点了。
他说，六点四十。
她说，你那钟准吗。
他说，准。
昨天晚上起了风，窗户被吹得响了一下。
他站起来，走过去，把窗推开一条缝，又推大了一点。
他说，透透气。
风把电视柜上的台历吹翻了一页。
那本台历还是去年的，一直没换。上面有一页被她写过两个字：买盐。
他伸手把台历扶正，压在一个铁盒底下。
铁盒里是螺丝钉。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
