星期天中午，桌上有一条鱼。
鲈鱼，一斤二两，卧在白盘子里，浇着红亮的汁。葱丝切成细长条，铺在鱼背上，用热油浇过，还翘着。
我尝了一口。
甜的。
我们家不吃甜的。我嫁给他二十二年，家里的醋只买陈醋，糖罐子一年到头动不了两回。
老赵坐在对面，两只手放在膝盖上，看着我。
我说，好吃。
他笑了一下，笑得有点慌，低头扒饭，扒得很快。
那条鱼是他做的。他四十八岁。在这之前，他这辈子没做过一条鱼。
一条鱼的第一个星期天
第一个星期天，鱼是碎的。
那天我在超市上早班，回到家快两点。一开门，一股糊味。
他站在灶台前，油溅得灶台上、墙上都是，抽油烟机没开。锅里躺着一条鱼，断成三截，皮全粘在锅底，他拿着铲子在刮，刮得叮叮响。
我说，你别刮了，锅要坏了。
他说，马上好。
端上桌，那鱼黑一块白一块，像被谁啃过。他撒了一把葱花盖在上面，撒得很厚。
我吃了两口，说，咸了。
他说，哦。
我说，鱼得先煎皮，煎定了再翻。
他说，知道了。
那顿饭他吃得很少。吃完他把碗端去洗，洗了很久，水一直开着。
第二天他下班回来，手里拎着一瓶酱油，低盐的。我看了眼价签，比我平时买的贵四块。
第三个星期天，鱼是整的了。
一条整鱼，从头到尾没断，皮是金黄的。他端上来的时候两只手捧着盘子，走得特别慢，像端一碗满到边的汤。
我尝了，说，还行。
他坐在对面，眼睛一直看着我的筷子。
那顿饭他吃了三碗饭。
厨房一直是我的
我在超市生鲜区理货，早上七点到，下午三点走。
鱼缸、冰台、码菜、打秤，一天站下来，脚脖子是肿的。冬天最难受，冰台上一层水，鞋底湿了，站到中午脚趾头是木的。
杀鱼的活儿不归我，归老李。老李一把刀，鱼往案子上一摔，刮鳞开膛，两分钟一条。我给他递袋子，收钱，找零。
有时候看着鱼在案板上跳，我会走一下神。也说不上想什么。
老赵在供热公司做维修，冬天最忙。供暖那几个月，他半夜也接电话，穿着棉裤就出去了，回来时眉毛上挂霜。
他手背上裂口子，一道一道。我给他买过一管护手霜，他放在工具箱里，一年也没用完。
我们家厨房是我的。
二十二年，锅铲在哪个抽屉、盐放在哪一格、蒸锅的屉布挂在哪，都是我的事。
他进厨房只有三件事：喝水、拿碗、问什么时候吃饭。
他父亲在世的时候也不进厨房。我嫁过来第一年过年，八个人的年夜饭，是我和他妈两个人在灶前站了一下午。男人们在堂屋打牌，他妈手上全是面粉，出来敬酒的时候围裙都没解。
在他那儿，这不是懒，是规矩。那种没人明说、也没人敢破的规矩。
他连葱都不会切。有一次我手割了，让他切点葱花，他切出来一段一段的，跟小拇指一样长。
所以第一个星期天他把鱼端上来的时候，我第一反应不是高兴。
是他什么时候学会的。
他背下来的步骤
第二个星期天，我妹妹带着孩子来吃饭。
她夹了一筷子鱼，说，姐，这鱼做得比外头饭店好，谁教的？
老赵的筷子停了一下。
他说，视频上看的。
我妹妹说，视频能做成这样？我看了三年视频，做的排骨还是硬的。
他说，看得多。
那顿饭吃完，我妹妹在厨房帮我洗碗，压着声音说，姐，赵哥这鱼做得不对劲。
我说，哪儿不对劲。
她说，太讲究了。姜切片不切丝，鱼身上还划了刀口，这不是看两眼视频就会的。
我说，人家愿意学。
她说，行吧。
她走的时候在门口又回头，说了一句：男人突然学做菜，你留点心。
我说，你少看那些乱七八糟的。
门关上以后，我在厨房站了一会儿。
那天的鱼还剩半条，我拿保鲜膜封了，放进冰箱。第二天中午热了吃，还是甜的。
过了几天，我趁他上班，自己试了一次。
鱼是早上买的，活的，让老李帮我收拾干净。我照着心里的样子，划刀口，抹盐，切姜片。
鱼下锅的时候，油"轰"一下炸起来，我往后跳了一步，铲子掉在地上。
等我捡起铲子，皮已经粘住了。我一翻，鱼断了。
最后那锅东西我端起来看了一眼，倒进了垃圾桶。
倒完我站在厨房里，看着那口锅，看了很久。
那天晚上他回来，我把锅刷得干干净净，一个字没说。
他也学会了买菜。
以前家里的菜都是我下班带回来。现在他星期六早上去市场，回来时拎两个袋子，姜是带泥的老姜，葱是细的，鱼在袋子里还动。
他挑鱼的时候会拿起来闻一下，再翻过来看鳃。
那个动作很熟。熟得不像他。
后来我发现，他做鱼的时候会说话。
不是跟我说，是自己跟自己说。
有一个星期五我提前下班，走到楼道口，听见家里有声音。门没关严，我站在门外听。
他说，油热了，别急着放。
停一下。
他说，皮朝下，别动，等它自己脱。
停一下。
他说，翻的时候从底下铲，一整块。
一句一句，中间隔着时间，像在背。
我站在门外，手放在门上，没推开。
我忽然想起，他二十几岁的时候在南方待过两年，跟人跑运输。回来以后他从来不提那两年。我问他那边什么样，他说，热。
我们家的鱼，从来不甜。
我没有问的那一句
那天晚上吃完饭，他在阳台上剥橘子。
冬天，阳台冷。他把窗户开了一条缝，剥得很慢，橘子皮连成一长条，垂下来。
我站在客厅，看着他的后背。
我说，老赵。
他说，嗯。
我说，这鱼，是跟谁学的。
他没回头。
橘子皮断了，掉在地上。
过了一会儿，他说，一个同事。
我说，哪个同事。
他说，你不认识。修管道认识的。
我说，男的女的。
他沉默了很久，久到我以为他不打算说了。
他说，女的。
楼下有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事。鞭炮响完，纸屑的味道飘上来一点。
他说，去年冬天，城南那个小区，管道改造，我们在一栋楼里干了二十天。她是那边的。
我说，那边的什么。
他说，物业上的。
他把剥好的橘子放在窗台上，说，她今年春天走了，回南方去了。
我说，走了。
他说，嗯。
我说，你们。
他说，别问了。
他说这话的时候声音很低。不是凶，是求。
那天夜里我睡不着，起来喝了半杯水。
我想起二十三岁嫁过来那年，腊月，下小雪。他家三间平房，东屋摆着我的嫁妆，被面上有喜字。那天晚上他坐在炕沿上，一句话没说，给我倒了一杯热水，杯子是搪瓷的，磕掉了一块。
二十二年了，他还是这样。有事不说，就倒水。
我站在那儿，看着窗台上那个橘子。一瓣一瓣都分开了，摆得很整齐，像摆了很久。
我说，好。
我就问了这一句，没有再问。
多放了半勺醋
后来的一个月，家里没有鱼。
星期天中午他做饭，做的还是那几样：西红柿炒鸡蛋，炒青菜，一个汤。他做得比我好吃，我一直没说过。
供暖期结束以后，他手上的口子长平了，只在关节处留了几道白印。那天他回来得早，坐在沙发上，两只手摊在膝盖上，像不知道往哪儿放。
那阵子他不做鱼了，说吃腻了。
有一个星期三我下班早，进门看见他在阳台上刮鱼鳞。刮得很慢，一片一片往盆里拨，有几片飞到花盆里，他伸手捡出来。
我说，今天怎么做鱼。
他说，想吃。
那天的鱼我没吃几口。他也没问。
我也没提那件事。
我没问他什么时候开始的，没问过她多大，没问过他们到了哪一步。我不想知道。我知道了，那些东西就会一直在我脑子里，晚上睡不着的时候一帧一帧地放。
我也没说原谅。
我说不出口。我甚至不知道要原谅什么——一条鱼？二十天？一个已经回了南方的人？
我只是知道，那道鱼不是给我学的。
三月里儿子回来了一趟。
他坐下吃饭，看见桌上有鱼，说，爸，你什么时候会做饭了。
老赵说，学的。
儿子说，行啊，我妈有福了。
我笑了一下，给他夹了鱼肚子上的肉。
超市里没人知道这件事。中午几个姐妹坐在休息室说笑，说谁家男人学会了做饭，说谁家男人连碗都不洗。我听着，没接话。
有一次老李说，红梅，你最近怎么不买鱼了。
我说，吃腻了。
他说，鲈鱼这时候最肥。
我说，那来一条。
那天我拎着鱼回家，走到楼下站了一会儿，才上楼。
那个星期天我把盘子端上桌，说，老赵，你教我。
他抬头看我。
我说，教我做那条鱼。
他说，你学这个干什么。
我说，我要会做。以后你要是不想做了，我还能吃上。
他看着我，看了很久。
然后他说，行。
那天下午我们两个站在灶台前。
他站在我左边，把姜片摆好，说，油热了再放鱼。
我把鱼放下去，油溅起来，溅在手背上。我躲了一下。
他说，别躲，躲了皮就破了。
我说，烫。
他说，忍一下。
我忍着。鱼在锅里响，油花一朵一朵往上冒。我拿着铲子，手心出汗。
他说，等。
等了大概两分钟，他说，翻。
我翻了，翻得还行，皮没破。他"嗯"了一声，像在单位里说"合格"。
出锅的时候，我往汁里多放了半勺醋。
他尝了一口，皱起眉头，说，酸了。
我说，我家就吃酸的。
他愣了一下，然后笑了。这次笑得不像上次那么慌。
那天鱼剩了半条。
我装进保鲜盒，盖上盖，放进冰箱。
第二天上班，我把它带到超市，中午在休息室热了吃。
休息室里有微波炉，转两分钟，"叮"一声。
我坐在塑料凳上，一口一口把那条鱼吃完，连汁都用米饭蘸干净了。
酸的。
是我要的味道。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
