陈玉兰早上开门，门把上挂着一袋菜。
青菜一把，豆腐一块，两根葱。塑料袋上有水珠，豆腐还是热的。
她把袋子提起来，往楼道里看了看。
楼道空的。六楼就她一户，对面那家的门早在五年前就封了，门框上还留着一圈胶带印。
她把菜提进屋，放在水池边。
这是第五袋了。
六楼和二楼
这栋楼是九十年代单位盖的，六层，没有电梯。
楼道窄，两个人错身要侧一下。扶手是铁的，刷过好几遍漆，最上面一层早就磨掉了，露出底下发亮的黑。
陈玉兰五十三，住六楼。她在小学食堂帮厨，早上五点半到，中午一点半走。一天站七八个钟头，切菜，打饭，刷不锈钢的餐盘。
她离了十三年。儿子在省城做设计，一年回来两趟，春节一趟，中秋不一定。
一个人的日子她过了很多年，早就不觉得难。
早上五点半到食堂，先把三口大锅的水烧上，再去后门接菜。土豆一麻袋四十斤，她一个人抱不动，得拖。切菜的时候站在长条案板前，一刀一刀，切到手腕发酸。中午打饭是最忙的，一个小时要过四百多个孩子，勺子要快，手要稳，汤不能洒在人家袖子上。
一点半下班，她在食堂后头吃一口剩的。回家的路上买两个馒头，一把青菜，够一天。
下午睡一觉，起来洗衣服，看电视。
电视开着，她也不怎么看，就是屋里有个声音。
老周住二楼。
老周六十一，退休前开公交车，跑的是穿城的那条线，一天来回八趟。他老伴走了四年。
两个人在同一栋楼里住了十一年。
十一年里说过的话，加起来不到二十句。
大多是"下班了""买了""今天冷"。说完各自上楼，她上到六层，他停在二层。
有一次下大雨，她抱着一箱纸壳子进门，纸壳子淋软了，散了一地。老周正好在楼下，帮她把纸壳子一张一张捡起来，抱到楼道里，靠墙立着。
她说，谢谢。
他说，不客气。
就这样。
冬天有一年雪大，她早上五点半出门，发现门口的雪被扫过了。从六楼一直扫到楼门口，扫出一条窄路，两边堆着雪。
她以为是物业。
后来才知道，这楼没有物业。收卫生费的是三楼那个戴眼镜的男人，一个月十五块，收完了请人一个月来扫两次楼梯。
那天的雪，是天没亮的时候有人扫的。
停电那晚
去年夏天，变压器坏了。
整栋楼停电，从晚上七点一直到第二天中午。
那天她加班，食堂有活动，收拾完已经八点半。走到楼下，整栋楼是黑的，只有三楼一扇窗透着光，是蜡烛。
她站在楼门口，抬头看了看，叹了口气。
六层。她的膝盖那阵子不太好，上一层要歇一下。
她摸着墙往里走，走了两步，二楼的门开了。
一道手电光照在楼梯上。
老周站在门口，穿着背心，手里一个铁皮手电，那种老式的，长方块，很沉。
他说，上来吧。
她说，不用，我自己能走。
他说，我送你。
他没多话，先上了两级台阶，把手电举高，让光落在她脚前面。
她跟在后面。
一层，两层，三层。
到四楼拐角，她停了一下，扶着扶手喘气。他也停下，手电照着墙，不说话，也不催。
她说，你歇着吧，我自己上去。
他说，快到顶了。
一直到六楼，光落在她家门口那块地垫上。
她说，到了，谢谢你。
他说，嗯。
然后转身下楼。
她站在门口，听着他的脚步声一层一层往下，越来越轻。到二楼，门响了一下，又合上。
那天晚上她躺在床上，屋里没电，闷得厉害。她拿扇子扇了一会儿，忽然想起那个手电的光，照在楼梯上，一晃一晃的，很稳。
第二天她买了一袋橘子。
晚上收拾了一罐自己腌的萝卜，装在一个玻璃罐里，罐口用保鲜膜封了两层，橡皮筋扎住。
她端着下楼，放在二楼门口的地上，敲了两下门，转身就上楼了。
第二天早上，罐子回到她门口。
洗得干干净净，里面放着两个橘子。
门把上的菜
入冬以后，她的膝盖更不行了。
下楼要侧着身子，一格一格下。买菜成了大事，一趟回来，两个胳膊都勒出红印子。
第一袋菜是在一个星期三的早上出现的。
她以为是送错了。提着在楼道里站了一会儿，没人来认。
第二袋是隔了两天。第三袋是周末。
都是青菜、豆腐、葱。有一次多了一小块肉，用保鲜袋装着，还带着凉气。
她把菜做了，吃了。洗碗的时候心里不踏实。
她问过三楼那个收卫生费的男人，问过一楼开小卖部的老太太，都说不知道。
老太太看着她，笑了一下，那个笑有点意思。
她说，怎么了。
老太太说，没什么，你上楼吧。
她转身要走，老太太又叫住她：小陈，你那个酱油没了没有，我这新到了一种，零添加的。
她说，还有。
老太太说，有就好。
她走到门口，老太太在后头说了一句：有人给你买菜，是好事。
她没回头。
过了几天，她下楼倒垃圾，听见二楼拐角有两个人在说话。
一个说，老周这是天天往六楼跑啊。
另一个说，人家一个人过，也正常。
前一个说，正常什么，都这岁数了。
她站在原地没动。
手里的垃圾袋很沉，勒得手指发白。
她没有下楼，转身回去了。
从那天起，她改走另一个单元门。
那扇门在后院，绕过去要多走六十多米，还要过一段没有灯的小路。她宁愿绕。
三楼的小孩
腊月里她感冒了，躺了三天。
第一天还有力气烧水，第二天只能喝凉白开，第三天连水都懒得倒。
第四天早上，她扶着墙起来开门，想看看外面什么天。
门把上挂着一袋菜。青菜，豆腐，还有一小把挂面。
袋子上压着一张纸。
是从作业本上撕下来的一角，边上还有毛刺。上面用铅笔写着六个字：
菜放门口了，别下楼。
底下落了个名字：老周。
她把那张纸捏在手里，站了一会儿。
然后她回屋，穿了外套，扶着栏杆一层一层往下走。
二楼的门虚掩着。她敲了两下。
里面有响动。门开了。
老周站在门口，手里拿着一把扳手，身上是那件旧的蓝工装。屋里地上摊着报纸，一个拆开的水龙头躺在上面。
他看见她，愣了一下。
她说，你怎么知道我三天没下楼。
他说，我没上去过。
她说，那菜是谁挂的。
他把扳手放在鞋柜上，说，三楼那孩子。
她说，哪个孩子。
他说，就三楼戴眼镜的那家，他儿子，上初二。我给他五块钱一趟，让他把菜挂你门把上。
她说，挂了多少趟。
他说，也没多少。
她说，多少。
他想了想，说，一个多月吧。
她心里算了一下。一天一趟，一个多月，三十几趟。
她说，你给他一百五。
他说，孩子帮我跑腿，我给钱，正常。
她没说话。
他说，我这楼上楼下的，天天往上跑，人家怎么看你。
她说，你都六十一了。
他说，六十一怎么了。
他说完自己也觉得这话不对，低下头，用手在裤子上擦了擦。
过了一会儿他说，你进来坐吧，我给你倒点热水。
她说，不了。
她转身往上走，走了两级台阶，又停下来。
她说，明天别买菜了。
他抬头看她。
她说，我下来跟你一起吃。
两扇门都开着
儿子是腊月二十六回来的。
晚上吃饭，儿子忽然说，妈，楼下那个老周，是不是常来。
她说，没有。他不上来。
儿子说，楼下张姨跟我说的。
她把碗放下，说，张姨说什么了。
儿子说，她说老周天天给你买菜。
她说，是买了。
儿子沉默了一会儿，说，妈，你要真想找个人，我不拦。我就是怕人家说闲话。
她说，我五十三了。
儿子说，我知道。
她说，我这辈子被人说过。你爸走的时候，也有人说过。
她说这话的时候没抬头，一直看着碗里那块鱼。
儿子没再说话。那顿饭后面吃得很安静。
第二天早上，她把门口那两袋菜提起来，一袋是昨天的，一袋是今天的。
她拎着，一层一层下到二楼。
她敲门。
他开门，看见她手里两袋菜，有点慌，说，我正想上去拿。
她说，以后别挂了。
他说，哦。
她说，一起吃。
他站在门口，手里还拿着那个水龙头，看了她一会儿。
他说，我这儿就一个锅。
她说，我有两个。
现在两家门都开着。
菜在她家，电饭锅在他家。中午她下班回来，先把菜洗了，端着下楼。他焖饭，她炒菜。两个人坐在他那张小方桌边上吃，桌子太矮，得把凳子往里挪。
正月里有一天，他去把电视调到戏曲频道。
她不爱看戏，坐着没说话，慢慢吃。
过了十分钟，他把台换了，换成新闻。
她说，你看你的。
他说，我也不看。
两个人就听着新闻，把饭吃完。
还有一件事她后来才发现：他吃得很慢，一碗饭要吃二十多分钟。
她说，你怎么吃这么慢。
他说，开车开惯了，一口一口吃，吃完好上路。
她说，现在又不开车了。
他说，改不了了。
楼道里的老太太们还在说。
有一次她提着菜下来，正好碰见一楼那两个。她们住了嘴，笑着跟她打招呼。
她也笑了一下，说，今天买了鱼。
楼道的声控灯坏了半年。
黑着，谁上来都要跺一脚，灯才亮。
上个礼拜，老周搬了个梯子，把灯泡换了，又加了一个，装在三楼拐角。
现在从一楼到六楼，跺一脚，整层楼都是白的。
她晚上回来，跺一脚，灯亮起来，能看见自己家门口那块地垫，也能看见二楼门口摆着的那双旧布鞋。
楼里很静。
她听见二楼有人揭开锅盖，又盖上。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
