嘉靖四十五年十一月，北京。
一个五十三岁的小官，在自家院子里放了一口棺材。
他是户部云南司的主事，六品。这个官不大，管的是云南一省送到户部的粮饷文书。他的工资不高，家里没什么积蓄，买这口棺材，几乎把能拿出来的钱都拿出来了。
买了棺材，他把家里的仆人遣散了，把妻子和孩子送回老家，然后坐下来写信。
这封信后来叫《治安疏》，也有人叫它《直言天下第一事疏》。
信是写给皇帝的。信里说，你二十多年不上朝，纲纪废了；你信方士，求长生，把朝廷弄得像个道观；你说你是明君，可天下人不认你很久了。
信里还说：天下的官贪，将弱，兵疲，赋税一天比一天重，百姓一天比一天穷。他说这些问题不是一天形成的，是二十年没人敢说，才成了这个样子。
信里还有一句最狠的，是拿皇帝的年号开玩笑：「嘉靖者，言家家皆净而无财用也。」
嘉靖，念起来就是「家家皆净」——每一家都被搜干净了。
写完，他把信交上去，然后回到院子里，坐在棺材旁边，等。
琼山来的教书先生
海瑞，字汝贤，号刚峰，正德九年生于海南琼山。
他家不是本地的大族。父亲海瀚是个廪生，没做过官，在海瑞四岁那年死了。母亲谢氏二十八岁守寡，靠几亩薄田和给人做针线，把这个儿子拉扯大，还送他去读书。
谢氏管得很严。海瑞后来一辈子不贪、不怕、不肯拐弯，很多地方能看出这个母亲的影子。
海南在明代是帝国的边上。一个琼山的孩子要出头，只有一条路：读书，考试，考出去。海瑞走的就是这条路，走得慢，走得硬，走到三十五岁才中举。
他读书不算特别顺。嘉靖二十八年，他三十五岁，才考中举人。接着两次进京会试，两次没中。他不再考了，接受了朝廷的分配，去福建南平做教谕。
教谕是县学的教官，管着一县的秀才，品级比知县低得多。
海瑞在这个位置上做了一件出名的事。
那时候的规矩，上官到学宫，教官要跪着迎接。海瑞不跪。他和两个训导都不跪，三个人直挺挺地站着，一前两后，形状像搁毛笔的笔架。有人画了一张图笑话他们，叫「笔架博士」。
笔架，是搁毛笔的那个架子。
后来他升了浙江淳安的知县。
两斤肉与一口棺材
淳安在浙江西部，山多田少，穷。
海瑞到任以后做了几件事：清丈田亩，把豪强隐瞒的地查出来；均平徭役，把不该穷人担的摊派减下去；自己穿布衣，吃粗米，让老仆在县衙后面的空地上种菜。
有一年他母亲过生日，他上街买了两斤肉。
这件事在淳安传开了，传得满城都知道。《明史》把它写进了正史：总督胡宗宪曾经跟人说，「昨天听说海知县给他母亲做寿，买了两斤肉。」
一个县长给母亲过生日买两斤肉，能成为新闻。你可以想见当时的官场是什么样子。
也是在淳安，他碰了胡宗宪的儿子。
胡宗宪的儿子路过淳安，嫌驿站的接待太差，把驿吏吊起来打。海瑞听说了，带人把这个公子抓起来，搜了他的行李，里面装着几千两银子。
海瑞给胡宗宪写了一封信。信里说：胡公您巡视地方的时候，命令所过之处不许铺张。现在这个人带了这么多行李，还打驿吏，一定是个冒充您儿子的骗子。我把人和赃物都给您送来，请示怎么处理。
胡宗宪看完，没话说。
还有一次，都察院副都御史鄢懋卿奉命巡视盐政，一路南下，排场极大。他要过淳安，先发了一道公文，说自己「素性简朴，不喜逢迎」。
海瑞回了一道公文：听说您一路过去，地方上接待的规格都很高，跟您公文里说的不太一样。淳安是小县，容不下您这么大的车马。
鄢懋卿绕道走了。
这些事传出去，海瑞的名声就起来了：这个人不怕官。
可真正让他进历史的，还是那口棺材。
嘉靖皇帝看了《治安疏》，把奏疏摔在地上，喊：快把他抓起来，别让他跑了！
旁边的太监说：这个人素有痴名。听说他上疏之前已经买好了棺材，跟家里人告了别，遣散了仆人，在朝上等着治罪，他不会跑的。
皇帝沉默了很久。
他把奏疏捡起来，又读了一遍，一天里读了好几遍。他叹气说：这个人可以比作比干，可我不是商纣王。
海瑞被关进诏狱，定了死罪，等着秋后处决。
第二年冬天，嘉靖皇帝死了。
狱卒听说皇帝驾崩，知道海瑞要出去了，端了一碗酒和一点肉进来，跟他说：皇上没了，先生马上就要出去做大官了。
海瑞把酒肉吐了出来，跪在地上大哭，哭到昏过去。
应天巡抚的七个月
隆庆三年，公元 1569 年，海瑞五十六岁，被任命为右佥都御史，巡抚应天十府。
应天是南京所在的地区，包括今天的江苏、安徽一部分，是全国最富的地方，也是土地兼并最厉害的地方。
他到任的那一天，衙门里的气氛就变了。
《明史》写：「属吏惮其威，墨者多自免去。」——手下的官怕他，贪的那些自己辞职走了。有权势的人家把红色的大门连夜漆成黑色，因为红门是官宦的标志，太扎眼。在江南监造的太监，把出行的排场减了一半。
他做的第一件大事是治水。
吴淞江淤了几十年，太湖的水排不出去，两岸年年淹。前任们治过好几次，都没治好。海瑞去看了一遍，决定不开旧道，改走新线，把黄浦江变成主河道。
工程在隆庆四年正月开工，三月完工。几个月，几十年的水患解决了。
第二件大事是退田。
江南的田，一大半在几家大户手里。海瑞下令：凡是有侵占民田的，一律退出来。
最难受的人是徐阶。
徐阶是前任首辅，扳倒严嵩的人，也是当年提拔过海瑞的人。他家在松江，田产极多。海瑞要他退田，他退了一部分，海瑞不满意，继续追。
徐阶托人写信求情，海瑞回了信，说公事公办。
有记载说，徐阶最后退了几万亩。这个数字不可靠，但方向是清楚的：海瑞要的不是抓一两个贪官，他要动的是整个江南的土地账。
他在应天还推了一条鞭法，把各种杂税并成一条，按田亩折银征收。这套办法后来张居正在全国推开，而海瑞在江南试得更早。
这件事把整个江南的官场都推到了他的对面。
七个月后，给事中戴凤翔上疏弹劾他，说他「庇奸民，鱼肉缙绅」——包庇刁民，欺负读书做官的士绅。
朝廷把他调任，名义上是平调，实际是把他从应天赶走了。
他走的那天，百姓沿江送他，哭着拦住轿子。他回家闲居，一去十六年。
十六年的闲居
这十六年，海瑞在琼山老家种菜、读书、写文章。
朝廷里不是没人想起他。万历初年，张居正当国，有人建议重新起用海瑞，张居正不用。
张居正的理由很实在：这个人太硬，放在朝里会出事，放在地方会闹事。他要推一条鞭法，要清丈田亩，需要的是能办事的官，不是一个只会讲道德的清官。
海瑞六十六岁那年，张居正死后的第二年，朝廷终于又想起了他。
万历十三年，公元 1585 年，他被起复为南京吏部右侍郎，这一年他七十二岁。
他到南京上任，第一件事还是上疏：请用重刑惩治贪官。
这话在万历朝说出来，基本等于指着满朝文武的鼻子骂。朝中一片哗然，有人上疏骂他，也有人替他说话。
皇帝没有办他，把他改任南京右都御史。这是一个位高但没有实权的官。
竹箱里的十几两银子
万历十五年十月，公元 1587 年，海瑞死在南京任上。
他七十四岁。
他没有儿子。后事是同僚王用汲办的。
王用汲到他家里去清点遗物。屋子里的帷帐是葛布做的，旧得不成样子；床上的被子是白布的，破得露了絮。
他找遍全屋，在床下找到一只旧竹箱。
箱子里有：俸银十余两，葛布一段，旧衣服几件。
没有别的了。
一个正二品的官员，做了几十年官，留下来的钱不够买一口棺材。王用汲当场哭了，回去和同僚们凑了钱，才把人送走。
出殡那天，南京城罢市。
商人不做生意，农人不种田，白衣白帽的人站在江边，一片一片的。《明史》写：「丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。」
朝廷给他的谥号是「忠介」。忠，是尽心；介，是有节操，不肯苟且。
同时代的王世贞评价他九个字：「不怕死，不爱钱，不立党。」这九个字，前六个容易，后三个最难——不结党，就意味着没有人替他说话。
他的棺材从南京走水路，运回海南琼山，葬在滨涯村。
墓前有一座石碑坊，上面刻四个字：粤东正气。
四百多年过去，墓还在。牌坊上的字被人一遍遍地看，很多人站在那儿，念一遍，就走了。
念的时候，念的是那四个字。想的是另一件事：一个官，怎么会穷成那样。
