锁是铁的，锈死了。
钥匙插进去，拧不动。周立芳蹲在门槛上，把钥匙拔出来，往锁孔里倒了半瓶矿泉水，再拧，还是不动。
弟弟从车上拿下一小瓶机油，一边滴一边说，快三年了，谁开过。
她没接话。
院里的草长到膝盖。西墙塌了一截，砖散在地上，青苔爬了一层。屋檐下的石板上还压着父亲的一块塑料布，边角早就烂了，风一吹哗啦响。
门开了。
屋里一股潮气，混着木头和陈年油烟的味道。堂屋光线暗，她站在门口等眼睛适应，看见八仙桌还在原处，桌面上落了一层白灰。
那把锈住的锁
周立芳四十八，在省城一家超市做生鲜，早班五点打卡，晚上七点半到家。她离婚十来年了，儿子在外地，一年回来两趟。
弟弟周立军四十四，跑货车，县城到省城这条线，一天一趟。
老屋在村里，三间，土坯打底，外面包一层砖。父亲自己盖的，一砖一瓦都是他一双手弄出来的。他是村里的木匠，谁家上梁、打门窗、做寿材，都来找他。
村里现在剩十几户，多是老人。小学早撤了，孩子上学要坐车去镇上。小卖部只剩刘家一家，货架上落着灰，酱油和洗衣粉摆在一起。
从村口进来那段路去年才硬化，可是走的人少，两边草都长到路当中，车开过去，草梢刮着底盘响。
母亲先走的。第七年，父亲也走了，都在这个屋里。
出殡那天下午，弟弟把门锁上，钥匙从脖子上取下来，一把给她，一把自己留着。
他说，往后就清明回来一趟。
这三年就是这样。她清明回来，扫完墓，在堂屋坐一会儿，把窗户开一条缝，锁门，下午走。
她说，屋得透气。
弟弟说，透气也得有人。
弟弟开的价
今年不一样。上个月弟弟打电话来，说刘家老二想买这院子。
刘家老二在村里开小卖部，儿子二十六了，要盖房，自家院子横不开。
弟弟说，他给八万。
她说，八万？
弟弟说，村里现在就这个价。屋是土坯的，买了还得拆，拆了还得请车拉。
她那时候站在超市冷柜前，手上还捏着一盒豆腐。她说，你答应了？
弟弟说，我说回来跟你商量。
回来的路上，弟弟又说了一遍。他说，八万不少，前年西头那家三间，六万五就出手了。
她说，卖了钱怎么办。
他说，一人四万。
她说，钱我要。
他说，那不就完了。
她看着窗外。路边的杨树叶子黄了一半，风一过翻过来一片白。
她说，屋卖了，往后清明回来，在哪儿坐。
弟弟说，我车上坐。
她笑了一声，笑得不太好听。
第二天上午，刘家老二来了。他站在院里，脚在地上蹭，说这墙怕是得推了重砌，土坯的不顶事。
他说，嫂子，你们要是舍不得，慢慢想，我不催。
她说，你爹娘那屋还在吧。
他说，在，就在后头。
她说，那你咋不接你爹那屋。
他笑了笑，说，那屋小。
刘家老二走了以后，姐弟俩在堂屋坐着。昨晚下过雨，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在石板上，砸出一个一个深色的点。
弟弟说，姐，不是我说你，你一年回来几天。
她说，两天。
他说，两天。屋空着三百六十天，漏一场雨，墙就塌一块。你要留，你倒是回来住。
她说，我请不了假。
他说，我知道。所以我说卖。
她想说，那你呢。话到嘴边又咽回去。弟弟一家四口住县城，租的房，跑车一个月跑二十六天。
弟弟自己开口了。
他说，姐，我不瞒你。小涛后年要结婚，人家那头说要县城有房，二手的也行，小点也行。我这几年攒的，加上这四万，能凑个首付的零头。
她说，那你早说。
他说，我怕你以为我图这个。
她没说话。车窗上有一块反光，能看到自己的脸，头发白了一半。
那天晚上她躺在老屋的炕上，听院里那块塑料布哗啦哗啦响，一夜翻了七八回。
她想的是另一件事：屋卖了，卖四万块，可是往后清明，一家人在哪儿坐下吃顿饭。
那天晚上弟弟从家里端了两个菜过来。一个炒鸡蛋，一个土豆丝，用两个碗扣着，怕凉。
堂屋的灯只有一个灯泡亮，另一个坏了。两个人在八仙桌两边坐下，桌面上的灰擦出了一块。
弟弟说，这桌子还是咱爹打的。
她说，嗯，腿是我扶着。
弟弟抬头看她，说，你还记得。
她说，我记得。那天他让我扶着腿，我一松手，他骂了我一句。
两个人笑了一下，又都不笑了。
桌腿底下的奖状
她开始收拾。
八仙桌晃，她低头看，一条腿底下垫着东西。抽出来，是折成四折的一张纸，油浸过，边角磨圆了。
展开，是她小学三年级的一张奖状。
纸黄透了，红印章褪成粉色，字还认得出来。她拿着看了一会儿，又照原样折回去，塞回桌腿底下。
抽屉里有一把卷尺，一盒图钉，半包烟，烟丝干得一捏就碎。还有一个塑料袋，装着两张照片，她和弟弟小时候的，边角卷起来。
灶屋里两个腌菜坛子，坛口的水早干了。碗柜里的碗倒扣着，一共六个，都干净。
她站在灶屋门口，忽然想起来一件事：父亲最后那半年，走路要扶着墙。这碗是谁洗的，洗得这么干净。
东屋是父亲的房。被子叠成方块，压在床头，上面盖着一块塑料布。墙上钉着一本老挂历，翻到的那一页，是他走的那天。
她没有撕。
炕席上有一层灰，靠窗那一边磨得薄，透出底下的草。父亲最后一年大概就没怎么下过这个炕，靠着窗，看院子。
父亲的工具箱在东墙根，一个木头箱子，上过桐油。打开，刨子、凿子、墨斗、两把锯，还有一卷铁皮尺。
锯条上有一层油，摸上去不干。凿子的木柄被手磨得发亮，中间凹下去一块，正好放拇指。
她拿起墨斗，抖了抖线，手上沾了一道黑。
弟弟在门口说，这些都卖不上钱。
她说，我知道。
梁上那行字
她想起父亲说过一句话：这屋的梁，是我自己上的。
那年她多大记不清了。父亲喝了点酒，坐在门槛上，指着屋顶说，一根梁三百多斤，四个人抬，我在上头接。
她问弟弟，梯子还在不在。
梯子在柴房，竹梯，靠墙放着，有一根横档裂了。
她搬进堂屋，架在正中间。弟弟在下面扶着。她上去，推开一块顶板，手电往里照。
阁楼里全是灰，梁上挂着蜘蛛网。
她一根一根看过去。第二根梁的侧面，有一行字，是用刀刻的，刻得很浅，被灰填平了，得斜着光才看得见。
她凑近，一个一个认。
上梁的日子，年、月、日，后面跟着两个名字，一个三岁，一个一岁。
刻得不整齐，两个字挤在一起，最后一个字少了一笔，像是刻到那儿手抖了。
她用手抹掉上面的灰，字反而更浅了。她不敢再抹。
梁上还钉着两个铁钩，弯的，锈成了一块疙瘩——那是挂玉米的，秋天玉米掰下来，一挂一挂吊在上头，冬天再取下来搓粒。
她在阁楼板上坐下来。
弟弟在下面喊，看见啥了。
她没应。
过了一会儿她说，没啥，一只死麻雀。
屋顶那片新瓦
她下来的时候，裤子上全是灰。
她说，不卖了。
弟弟把梯子往墙上一靠，说，你想清楚。
她说，想清楚了。
他说，那漏雨呢。
她说，修。
弟弟没说话，点了根烟，抽了两口，把烟按在石板上的水洼里。
他说，姐，修一回顶什么用。
她说，顶一年是一年。
那天下午他们去找老张。老张是村里最后一个会瓦工的，六十七，腰不好，上房得给他搭手。他围着屋子转了一圈，用手在墙上敲，敲到后墙，说这块空了，抹上还得挂网。
西坡那片瓦全换了，后墙裂的缝用水泥抹了，院墙的豁口重新砌起来，一共干了四天。
瓦是弟弟去镇上拉的。他说工钱她出，瓦他出，谁也别跟谁算。
一共花了一万一千二。
第四天傍晚，弟弟站在院里仰着头看屋顶，看了很久。脖子上的筋绷着，眼睛眯成一条缝。
他说，姐，我有个事。
她说，你说。
他说，桌椅别锁屋里。
她愣了一下。
他说，村里谁家办事，还是来借。父亲在的时候就这样。八仙桌抬出去，四条板凳摞起来，用绳子一捆，他自己帮着抬到人家院里。回来桌面上有酒渍，他拿湿布擦，擦完上一层油。
她说，你还记得。
他说，我抬过多少回。
锁换了。新的，铜的，沉，两把钥匙。
她本来想配三把。弟弟说，配三把干啥。
她说，给三婶一把。屋里潮了得有人开窗，我一年回来两天，等我想起来，墙皮都掉了。
弟弟说，那给她。
三婶七十三，一个人住，在隔壁。她把钥匙送过去，三婶捏在手里看，说，这锁好，这锁结实。
三婶说，窗我隔一天开一回。
她说，别晒被子，屋空了晒被子招人问。
三婶说，那我就开窗。
那把锈死的旧锁她没扔，用铁丝穿着，挂在门后的钉子上，挨着那顶旧草帽。
走的那天上午，她把八仙桌擦了三遍，四条板凳靠墙摆好，桌面上不放东西。
车装好东西，她在门口站着。风把院里那块烂塑料布吹得哗哗响，她过去把它扯下来，卷成一卷，塞进柴房。
锁门的时候，她抬头看了一眼门后。
门后的钉子上还挂着一顶旧草帽，帽檐裂了个口，边上晒得发白。她没摘。
钥匙串上她系了一截红塑料绳。父亲一辈子就是这样，一把钥匙一根绳，红的开大门，蓝的开柴房，绳子褪了色就换一截。
车开出村口。
后视镜里，屋顶西坡那片新瓦在太阳下发白，亮得有点晃眼。
弟弟说，明年清明，多住两天。
她说，嗯。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
