天顺五年，公元 1461 年，无锡。
谈家添了一个孙女。
这家人不缺钱，也不缺功名。祖父谈复是当地名医，行医几十年，两个儿子都做了官——一个户部主事，一个南京刑部主事。祖父本人也因为儿子显贵，得了一个封号。
按那时候的规矩，这样的家里生个女孩，将来要学的是女红：针线、纺织、做饭、管家。学得好，嫁得好，一辈子就稳了。
这个女孩后来学的不是这些。
她叫谈允贤。
十岁出头，祖父母做了一个决定：不让她学女红了，让她学医。
要说明这个决定有多不寻常。
明代有医学，但没有给女人开的医学。太医院的医生是官，由各地方举荐，全是男人。地方上的医学正科、医生，也是男人。想学医的女子，只有一条路：家里有人懂，关起门来教。
换句话说，一个女人要当医生，前提是她家恰好是医家，而且这家人恰好愿意教她。
谈家正好是这样。
无锡在明代是江南的富庶之地，读书人多，名医也多。谈家几代行医，祖父谈复在当地很有名，看病不收穷人的钱，这件事后来被写进地方记载。两个儿子读书出身，一个做到户部主事，一个做到南京刑部主事。
一个既能行医、又有功名的家族，才有余力做这种决定：让一个女孩不学针线，去读《难经》。
祖母的那只箱子
谈允贤学医，是她祖母带的。
祖母姓茹，也懂医。据谈允贤后来自己写的序，她十来岁起「昼夜不辍」地读医书，从《难经》《脉诀》这些基础的东西读起，祖母在旁边一句一句讲。
中国医书不好读。药名几千个，方子几万个，同一味药，产地不同、炮制不同，用处就不同。一个十岁的孩子读这些，靠的不是聪明，是有人陪着。
祖母陪了她几年。
然后祖母病了。
据谈允贤的记述，祖母临终前，把自己一辈子收集、抄写的药方，还有制药用的工具，全部交给了这个孙女。
一只箱子，几卷纸，几件器具。
那些纸上的东西，是几十年攒下来的。
一个地方医生一辈子能见到多少病人？一年几百个，几十年就是上万个。上万个病人里，有效的方子记下来，没效的划掉，一味药加减几分，都是在人身上试出来的。
这些东西不会写在印刷的医书上。它们在一个医生的箱子里，随人走，随人死。
祖母把箱子交出来的时候，交的不只是方子。
在明代，一个懂医的老太太把自己一生的东西交给孙女，这件事本身就是一个决定。她不是在传手艺，她是在托付。
先治自己
及笄之年，谈允贤嫁到了杨家。
婚后不久，她病了一场：气血失调。
这个病在今天听起来笼统，在当时是很常见的妇科病，症状是月经不调、乏力、心烦。她按祖母教的，自己给自己开方，一味一味试。
试药这件事，说起来轻松，做起来不是。药吃下去，有效没效，几天就知道；不对，要换。她就这样把自己当第一个病人。
后来她生了四个孩子，三女一子。孩子生病，她亲自诊。
这段日子前后有十来年。她没有挂牌行医，也没有在外走动，她的病人只有家里人。
真正让她坐下来的，是祖母去世。
按她的说法，祖母生前交代过，要她替自己给人看病。祖母走了以后，她开始接诊。
坐在门里看病
明代的女病人有个难题。
请医生来，医生多半是男人。妇科的病，要说症状，要按脉，有些还要看。很多女人宁可不治，也不肯让男医生进来。
因为这一层顾忌，病被耽误的人不少，这一点当时的医书和地方记载都提到过。
谈允贤正好补了这个空。
她是女人，进得了内室；她有家世，人家信得过；她诊过自己，也诊过孩子。
来找她的人越来越多。无锡城里的、乡下的、外县的，都来。她治的范围也不只是妇科，内外妇儿都有涉猎。
《女医杂言》里收的三十一个医案，病人全是女人。病种从月经不调、习惯性流产、产后诸疾，到腹中结块，内、外、妇、儿各科都有。
写法是追忆式的：先讲这个人是谁、什么症状、什么时候起病，再讲她怎么辨、用什么方、灸哪些穴、灸多少壮，最后讲几天之后是什么样子。
从这些案子里能看出她的路数：先辨虚实寒热，再定方；方子之外常用灸法；药下去几天复诊，不对就换。
她读的书也不只是家传。后来的整理者统计过，她最推崇的是金元四家——刘完素、李东垣、张子和、朱丹溪。这四个人各有一路：有的重寒凉，有的重脾胃，有的重攻邪，有的重滋阴。她不是照搬哪一家，用哪一路，看的是病人当下是什么样子。
这一点在当时算难得。很多医生一辈子只用一家的方，她换得动。
这一点在当时不常见。很多医案只写「用某方而愈」，不写过程。她的案子写过程，连病人不肯吃药、家里先前请过别的医生、吃错了什么，都写进去。
这不是天赋，这是习惯。
五十岁那年
正德年间，谈允贤五十岁。
据她自己写，这一年她做了一个梦。梦里祖母跟她说：你本来可以活七十三岁，现在三分之二已经过去了。
醒来以后，她开始写书。
这个梦要搁在别处，可能就是个梦。搁在她这里，是一道催命的符：七十三，三分之二已经过去，剩下不到二十五年。
她那年五十岁。后面还有四十六年——比她以为的多得多。
但当时她不知道。她按二十五年算，开始动笔。
书名很朴素：《女医杂言》。「杂言」两个字是自谦，意思是想到哪里写到哪里，不成体系。
书里三十一个案子，全是她自己治过的，病人全是女人。写法是追忆式的：先讲病人是谁、什么症状，再讲她怎么想、怎么用药，最后讲结果。
她写这本书，在序里交代了自己的来历：祖父祖母怎么教她，祖母怎么把方子和器具留给她，她怎么从给自己治病开始，一步步走到给别人治。
书写成以后，还有个麻烦：她不便抛头露面。
明代的女性要出书，得有人替她出面。最后由她的儿子杨濂抄写，拿去刻印。正德六年，公元 1511 年，这本书第一次刊行。
七十四年后，万历十三年，她的侄孙谈修又重刻了一次。谈修在跋里写了一段话，说她「以女医名邑中，寿终九十有六，生平治人不可以数计」，还说自己小时候亲眼见过她给人看病，「应手如脱」。
「应手如脱」这四个字，是一个孩子在几十年后回想起来的样子：手一搭上去，病就像绳结一样解开了。
她活到了九十六岁。
一本差点失传的书
这本书的价值，后来的人比当时的人看得清楚。
它是中国现存最早的一部由女医生自己写的个人医案。在它之前，医案都是男人写的，病人是谁、怎么想、怎么答话，全由旁人转述。它之后，也很少有女人写。
更特别的是它写的内容。
三十一个案子里，能看到明代女人怎么生病、怎么求医、怎么被耽误。有些病人是官宦人家的女眷，来的时候带着仆人，说话很客气；有些是农妇，来得晚，病已经重了；有些人先请了男医生，药吃了一两个月不见效，才转过来。
这些细节，正史里没有，方志里也没有。一个女人在诊案上顺手记下来的东西，成了后人看明代妇女生活的窗口。
也因为这一点，这本书在今天被反复引用。研究中国医学史的、研究性别史的、研究明代社会的，都要翻它。
书流传得却不好。
它不是那种会被书商抢着刻的畅销书。一个女人的医案，读者本来就少；加上明代的刻书，印数不多，散失得快。
到清代，这书已经很难找了。现在能看到的最早的本子，是咸丰八年（1858）谈氏纯敬堂刻的《谈氏文献录》里收的那一版。
这个本子是被一位医史学家找到的。他叫范行准，一辈子收中医古书，后来把自己藏的书捐给了中国中医研究院图书馆。
一本书，从 1511 年刻出来，到 1858 年还有人肯花钱重刻，中间隔了三百多年。
三百多年里，它一直在谈家人手里。
这种靠一家人守着的书，最怕两件事：一是断后，二是失火。谈家两件都没遇上，才留到今天。
2016 年，这本书被重新整理出版，叫《谈允贤评按译释》。整理者给它加了标点、注释和白话翻译，还把她推崇的几位金元医家的妇科内容附在后面。
一本书，五百年，从刻版到铅字，从私家藏书楼到出版社。
最后说一件事。
前些年有一部很火的电视剧，女主角就叫谈允贤，戏里她进宫、行医、跟皇帝谈恋爱。
这些情节，史书上一条也没有。
关于谈允贤的全部可靠材料，只有几篇序跋，一本三十一案的医案，和《无锡县志》里的一两行字。她的丈夫姓杨，她有三个女儿一个儿子，她五十岁写书，她活到九十六岁，她一辈子没进过宫。
戏是戏。真实的她，比戏里的安静得多：一个在无锡城里坐在门内看病的女人，看了一辈子，最后把方子写下来，交给儿子去刻。
三十一个案子，就是她留下来的全部。
没有墓志，没有传记，没有画像。她的名字出现在两篇序、一篇跋里，出现的方式是「谈氏」「祖姑」「先妣」。
她自己的话，只留在那篇自序里。写得很平：我是谁家的女儿，几岁开始读书，祖母怎么教我，我几岁嫁人，怎么给自己治病，五十岁那年为什么开始写。
一个写了三十一个病例的人，写自己的时候，只写了这么多。
