康熙八年，五月十六日。北京已经热起来了。
紫禁城南书房里，一个十六岁的少年坐在御座上，等一个人。
来的人叫鳌拜。辅政大臣，三朝老臣，军中人称满洲第一巴图鲁，此刻正从宫门一路走进来，脚步不紧不慢。
皇帝赐座，赐茶。
那把椅子被人动过手脚。一条腿锯短了一寸，又虚虚地垫回去，看着和别的椅子一样。茶碗刚从滚水里捞出来，烫得端不住。
鳌拜坐下，接茶，手一抖，碗落到地上碎了。他下意识俯身去接。
椅子一歪，人也跟着倒了。
少年皇帝说了一句：鳌拜大不敬。
屏风后面冲出来十几个半大孩子，一拥而上，把这位六十岁的老将死死按住。
这些孩子是皇帝自己养的。
他们每天在宫院里练布库——满语里的摔跤。两个人抱住腰，谁先脚离地谁输。鳌拜上朝路过，看见过很多次：一群十几岁的少年在院子里滚来滚去，滚得满身是土，笑得没个样子。
他大概想，这孩子贪玩。
他不知道这些孩子已经练了两年。也不知道那天早上，带头的索额图刚刚辞掉吏部右侍郎的官，换回一身侍卫的衣服，站在那排孩子最前面。
鳌拜被列了三十条罪。按律当斩，皇帝没有杀他，改为拘禁。
不久，他死在了禁所里。
一个十六岁的皇帝，用一群摔跤少年，把父亲留下的托孤大臣从权力中心搬走了。这件事做得干净，几乎没有流血。前后不到一炷香。
要说明一下这四个人是什么身份。
按清朝旧制，皇帝年幼，国政本来该由宗室亲王摄理。但亲王摄政权力太大，容易出事——顺治小时候就吃过摄政王多尔衮的苦。所以顺治改了规矩，不用自家人，改用几个外姓老臣。
这几个人叫辅政大臣。他们没有决策权，但可以入值、票拟、代小皇帝批红。也就是说，所有的公文都要从他们手里过一遍。
一道口子开在这里，剩下的就看人了。
鳌拜不是一般的权臣。他打过松锦、入过关、追过李自成，身上伤疤数不清，皇太极去世那几年，他是少数敢跟多尔衮硬顶的人。顺治把他放进这个名单，是信他的忠。
一个忠了三十年的人，一旦发现没人管得住自己，会变成什么样，这四年给了答案。
出过天花的第三子
玄烨生于顺治十一年三月十八日，公元 1654 年。
他不是长子，也不是最受宠的儿子。母亲佟佳氏位分不高，他出生不久就由乳母照看。乳母姓孙，是内务府包衣曹家的媳妇——曹家的后人里，有一个叫曹雪芹。
两岁那年，他出了一场天花。
那是清初最凶的病。顺治一朝，宫里谈痘色变，孩子一出痘就送出宫外隔离，叫避痘。玄烨被抱出紫禁城，住在西华门外的一处宅子里，由乳母日夜看着。
他活下来了。脸上留下几点麻子。
顺治十八年正月初七，二十四岁的顺治帝死于天花。
选继承人的时候，宫里有过争论。据当时在宫廷里的西洋传教士记载，顺治一度想立一位年长的皇子，最后定下玄烨，一个很重要的原因是：这个孩子已经出过痘，不会再死于此病。
一场两岁时的病，决定了一个帝国的继承人。
正月初九，八岁的玄烨即位，次年改元康熙。顺治留下四位辅政大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。
这四个人的名单是有顺序的。索尼第一，年老多病，怕事；苏克萨哈第二，资历浅，人又孤立；遏必隆第三，遇事没主意；鳌拜第四。
四年之后，排在最后的鳌拜成了说话最响的那个。
康熙六年，十四岁的皇帝亲政。也是这一年，鳌拜列出二十四条罪状，要杀苏克萨哈，并诛其族。皇帝知道此人不该杀，却拦不住。
从那一刻起，这张椅子就不太稳了。
三藩、海岛和北边的雪
康熙十二年，平西王吴三桂在云南起兵。
这年皇帝二十岁。撤藩的旨意刚下，吴三桂就反了；接着福建的耿精忠、广东的尚可喜之子尚之信也反。三个藩王，占了大半个南方。
要说清这三个人为什么这么难动。
他们是清军入关时的带路人和先锋，一个镇云南，一个镇福建，一个镇广东。三藩各有自己的军队、自己的钱粮、自己的官吏任免权。朝廷每年还要给他们拨饷，这笔钱占了国库很大一块。
名义上是臣子，实际是三个小国。
一个二十岁的皇帝，要把这三个小国收回来。
消息传到北京，朝中有人说，杀几个提议撤藩的大臣，向吴三桂认个错，事情还有转圜。
皇帝没同意。他的意思很清楚：撤也反，不撤也反，那就撤。
这场仗打了八年。
最难的是康熙十三年。吴三桂的军队推进到长江南岸，湖南、湖北一路失守，北京城里人心浮动，有人把家眷送回关外。
也是这一年，皇后赫舍里氏生下第二个儿子，难产死了，年二十二。
孩子活了下来，叫胤礽。第二年，这个一岁多的孩子被立为太子。
一边是战报，一边是摇篮。
康熙二十年，昆明城破，三藩平定。皇帝还不到三十岁。
两年后，福建水师提督施琅率战船从铜山出发，先取澎湖。澎湖一战打了七天，明郑的水师几乎全没。这年秋天，郑克塽递上降表，明郑政权结束。次年在台湾设府，隶福建省。
康熙二十八年，索额图带人到尼布楚，和俄国人谈边界。谈判桌上摆着三种文字：满文、俄文、拉丁文。条约划定了东段边界，也换来了边境上一百多年的安静。
再往北，还有一个人。
准噶尔的噶尔丹统一了卫拉特蒙古各部，向东推进，兵锋指向喀尔喀。草原上的部落南下，请求清朝庇护。这已经不是一场可以躲在长城后面的仗了。
康熙三十五年，皇帝第二次亲征，出独石口，穿沙漠，一直走到克鲁伦河。噶尔丹弃营西走，清军在昭莫多追上，一战破其主力。
第二年，噶尔丹在众叛亲离中死去。
从二十岁到四十三岁，这个皇帝打了三场大仗，走了一趟塞外，签了一份条约。这三件事办完，清朝的疆域才大致定下来。
打仗之外，他还做了一些安静的事。
康熙五十一年，他下了一道旨：以后滋生的人口，永不加赋。人头税定在当年的数目上，多生的人不再多交钱。这道旨意在他儿子、孙子两朝一直沿用。
康熙五十五年，《康熙字典》修成。四万七千多个字，写了一部书。
也是在那些年，他让传教士和钦天监的人一起，从北到南实测，画成一张全国地图，叫《皇舆全览图》。这是中国第一张用经纬度法实测的地图。
他还学算术。晚年跟身边的西洋人学过几何，用满文写在纸上，一道一道演算。
一个人不可能只做一件事。前面那三场仗是用兵，后面这几件事是用时间。
跟他在同一个时代，欧洲那边坐着路易十四。路易十四比他大十六岁，比他早死七年；一个在凡尔赛，一个在畅春园，两个人各自把一个王朝推到了最高处，也各自给后人留下了一堆收不回来的账。
九个儿子
康熙有三十五个儿子，活到成年的二十个。
他最疼的是胤礽。这个孩子一岁多被立为太子，皇帝亲自教他读书，出巡带着他。有一次在军中生病，太子守在旁边不肯走。
教了三十多年。
康熙四十七年，皇帝出塞途中，突然下旨废太子。史书上记他当时垂泪，说自己不知道今天是被人下毒，还是明天被人害死。
这句话不是对敌人说的，是对自己的儿子。
太子被废，圈禁。半年后复立。三年后又废，从此再没有放出来。
从这一年起，剩下的儿子们开始动。
老大胤禔在废太子时说过一句「我可以替父亲杀了他」，被永久圈禁。老八胤禩广结人缘，朝中一半人替他说好话，皇帝反而更警惕，当众斥他柔奸成性、结党妄行。老十四胤禵带兵在西北，战功不小，离皇位却越来越远。
老四胤禛不结党，不争先，天天在家里写诗、礼佛，偶尔替父亲办些不讨好的差事。
皇帝晚年的上谕里，反复出现的是这几个儿子的名字。
畅春园的那个冬天
康熙六十一年十一月十三日，畅春园。
北京的冬天已经很冷。六十九岁的皇帝在这里咽气，从发病到去世，只有几天。
他死前那几年并不清闲。西北还在用兵，十四子胤禵被派去做抚远大将军，驻在西宁，管着进藏的事。军报一封一封往回送，皇帝一封一封回。
一个六十多岁的人，手抖了，字也写得不如从前，还在纸上写。
这年冬天，他大概是去园子里养病。然后就再没回宫。
遗诏传位给皇四子胤禛，就是雍正。
民间一直有个传说：遗诏上原本写的是「传位十四子」，被人改成了「传位于四子」，添了一笔。
这个说法流传了三百多年，学界基本认为不成立。清朝的诏书满汉文并写，汉字可以添一笔，满文里没有能对应添上去的笔画；而且清代诏书也不写「传位于四子」这种句式。
传说之所以流传，是因为那几年九个儿子争得太凶。谁坐上那把椅子，都像是抢来的。
雍正即位后，把兄弟们的名字改了。胤禩改成阿其那，胤禟改成塞思黑，胤禵从西北押回，圈禁。
这个皇帝一辈子要做的事，是让所有人服气；他死后最难的一件事，是让儿子们不要互相吞掉。
景陵在遵化昌瑞山。他生前就修好了，地宫里先葬了四位皇后。
他八岁坐上那把椅子，十六岁才真正坐稳。
故宫存着一幅他年轻时的朝服像。画上的人端坐着，眉目清秀，脸上有几点淡淡的斑——那是两岁那年天花留下的。
一场病让他活下来，也让他被选中。一把椅子的一条腿被锯短过，他才坐了上去。
这两件事，都不是他自己能选的。
