铁锅烧到发白，她伸手在锅面上方停了一下，试温度。
手掌离锅底还有一尺，热气已经顶上来。她把袖子往上撸了撸，抓住那把竹把子，伸进锅里去。
竹丝扫过锅底，沙沙地响。茶叶翻起来，落下去，再翻起来。一股带兰草味的香气升上来，从锅沿漫到屋梁，把整间屋子填满。
余旺双站在锅前，系着围裙，一只脚稍稍在前，跟着把子的转动画圈。锅嵌在灶里，灶膛的火在她脚边，红得发亮。她的重心跟着茶走，人不动，胳膊在动。
这是傍晚五点。这一锅炒完，还有下一锅；下一锅炒完，还有明天。
屋外的坡上就是茶园，一行一行绕着山走。天还没黑，山里的光从门口斜进来，落在锅沿上，也落在她胳膊上。屋里比外面热，热得人一进门就出汗。
一把竹把子
她用的工具叫把子。
竹篾扎的，一头大，一头收拢，像一把没有柄的扫帚。手抓的地方缠了布，缠了好几层，磨得发亮。这把把子在她父亲手里用了几十年，竹色已经变成深黄，现在轮到她的手。
把子茶是汤池这地方的老做法。茶叶杀青以后，不用手直接抓，用竹把子在锅里推、带、翻，让每一片叶子都贴着锅壁走一遍。锅温高，手受不了，竹把子隔了一层，人和茶之间就有了这么一件东西。
手抓的茶，条索容易断，断了的茶泡出来浑。用把子，力是散开的，落在叶子上是一片一片的，条形才完整。这是老辈人摸索出来的办法，说不出什么道理，用了一代又一代。
她父亲余宏青说，把子的讲究有几条。
前面要齐，不能有哪根竹丝长了。长了，就会刮到叶子，把茶条刮断，断了条形的茶卖不上价。转动的时候要贴着锅边，让茶叶均匀受热，不能只在锅心打转，锅心的叶子焦了，锅边的还是生的。火大了，把茶叶挑高一点，让它在空中多待一会儿，散散热气；火小了，压低一点，让茶叶贴着锅，把水分逼出来。
这些话说出来只有几句，做起来是一条一条练的。练的时候没人能替你，胳膊酸了也得炒完这一锅，因为叶子摘下来就在那儿，等不起。
锅是铁锅，嵌在土灶里，锅沿和灶面齐平。灶膛在下头，烧的是柴。火不能一时大一时小，得一直看着：火苗舔到锅底什么位置，锅面上就有什么温度，这些都要靠手去试。试温度不用温度计，手掌往锅面上一放，离一尺，停一下，就知道了。
这把子用了多少年，她父亲说不清。竹篾换过，布换过，把子的形一直没变。
从灶台边长大
余旺双是 1997 年生的，家在果树村。
她父亲 16 岁开始炒茶，到现在炒了四十多年。那时候村里人家家都有茶，一口锅、一双手，一季下来炒的茶自己家喝，剩下的挑出去卖。
她小时候放学回家，书包一放就往茶园跑。家里的茶事她从小看到大：什么时候上山，什么时候摊叶子，锅热到什么程度，茶叶什么时候该翻。她不是从书上看来的。
但看见和会做是两件事。
看的时候，手在别人身上；做的时候，锅是烫的，把子是有分量的，叶子是会粘锅的。头一锅炒下来，她说不上哪里不对，就是跟前头看着的不一样。
刚开始学的时候，胳膊很酸。一锅茶炒下来，手臂抬不起来，第二天还要继续。她说是一天天加量，慢慢才适应下来：先炒半锅，再炒一锅；先炒半个钟头，再炒两个钟头。手上有劲了，才敢站满一整晚。
茶季里的一锅，从下叶子到起锅，中间不能断人。手一停，叶子就在锅里定住了，颜色就变了。所以学这门手艺，先学的不是手法，是能不能一直站着。
今年是她正式接手这门手艺的第三年。
第三年，她已经能熟练上锅。可父亲站在她身后看，嘴上还是那句话：还差一点点，还需要再磨练几年。
说完这句，他又说，她现在虽然还没到火候，以后肯定会超过我的。
手上加量
茶季的时间是短的。
清明过后，二十来天。这二十来天里，采下来的叶子当天就要处理，不能等。白天上山采，傍晚回来炒，一锅接一锅。叶子上山的时候是青的，下山的时候还是青的，进了锅才开始变。
茶山在坡上，一行一行绕着山走。采的时候人要斜着站，一只手扶枝，一只手掐芽，掐满一把放进篓里。一天下来，篓底的叶子不多，人的腰先直不起来。叶子摘回来还要摊开，摊得薄一点，让水气散一散，才好下锅。
她常从傍晚五点炒到半夜十二点。最忙的时候，通宵。半夜十二点收工，第二天还要早早起来上山。
锅边的位置是固定的。人站在那儿，脚不能挪太远，胳膊一圈一圈画。炒到后半夜，屋里只剩锅里的响动和外面的虫声。灶膛的火一直烧着，她的脸上被烤得发干，后背却在出汗。炒茶的时候人不太说话，锅里的响动盖住了别的声音。
茶叶的水分一点点走掉，条形慢慢收紧，香气从青草味变成兰花香。一锅茶要炒到什么时候算好，她没有说，只说是看着颜色和条形走的。
起锅的时候，叶子是热的，还得摊开凉一凉，让它把火气退掉。这一锅凉着，下一锅又下去了。
问她为什么接这门手艺，她说得很简单。
以前只是觉得这个传统手艺挺有意思。后来父母年龄也大了，她就想把手艺真的学起来。
她还说了一句：年轻人会这个的越来越少，也许以后就没有人愿意学了。
二十来天的茶季
三冲村在山里，八百五十多户人家，茶园四千多亩。
家家户户都有茶。可以前那种一家一口锅、白天采晚上炒的做法，现在坚持下来的人家，只剩三四十户。
原因不复杂。手工炒茶的季节只有清明过后二十来天，和年轻人上班的节奏对不上。青壮年大多在外面，留在村里的，是五六十岁的人。二十来天的活，一年只忙这一阵，忙完这一阵，锅就挂起来了。
这二十来天之外，村里人各有各的事做。有人在外面打工，有人种田，有人到镇上帮工。到了清明前后，人才慢慢回到自家的锅前。
村里有人说，累肯定是累，一般年轻人搞不下来。
这句话不假。二十来天里，天亮之前上山，天黑之后还在锅前。中间没有歇的工夫，叶子不等人，锅也不等人。这一季过完，人就瘦一圈。
村里的老茶农郑志文今年 71 岁，炒了五十多年茶。
他每天凌晨四点起床，和老伴一起摸黑出门。先把灶膛里的火点着。火苗舔着锅底，锅一点点热起来，屋子也一点点亮起来。茶园在大山深处，上山单程要走五十分钟。他说，山越大，茶越香。山上的兰草花开了，茶叶吸足了香气，炒出来才有那股味道。
七十一岁的人，一天上山下山一趟，回来还要站在锅前炒到深夜。
这样的活计，一年只做二十来天。剩下的日子，锅挂起来，人去做别的事。等到明年清明过后，再把锅刷干净，再生火。
山上还剩几户
把子茶最难的地方，是没法写下来。
锅温多少度、茶叶什么时候翻、把子贴锅边贴多紧，都是手上的事。写在本子上，只是几句话；站在锅前，才知道差一寸是什么感觉。所以这手艺只能一个人带一个人：站在旁边看，看会了再上手，上错了再改。改一次，记一次。
余旺双的父亲炒了四十多年，把手艺交给她，也没有别的办法，只能站在她身后看。看完了说一句"还差一点点"，第二天接着看。
教的人不急，学的人也不敢急。这门手艺没有教材，也没有考试，只有一季一季的锅。炒得好不好，第二年春天买茶的人自然会说话；炒得不好，也只能自己咽下去，明年再来。
村里的三四十户人家，还在用老办法炒茶。他们守着自家的锅，守着一季二十来天的忙。再往后，这些人手抬不动锅了，谁会站到锅前，现在说不准。
这三四十户里，大多是一对老夫妻守着一口锅：一个生火、一个上锅，或者两个人轮着来。锅不会等人，人也舍不得让锅空着。
山里还有兰草。清明过后，兰草开花，香气顺着坡往上走，落在茶树上。叶子摘下来的时候，香气已经在里面了。人要做的事，是把这口气留住——用火，用锅，用一把竹把子，一圈一圈地把水分逼出去。
余旺双的茶季，一年二十来天。这二十来天里，她每天傍晚五点站到锅前，把竹把子伸进去，让茶叶贴着锅边走。
锅里的响动，和四十年前一样。
（本文事实依据人民网安徽频道 2026 年 4 月 28 日报道《庐江汤池：97年姑娘接棒古法"把子茶" 老手艺迎来传承人》。文中人物姓名、年龄、村庄、茶季时长、工序要领与引语，均出自该篇公开报道；未采用报道之外的情节与对话。）
