五点五十，立新镇的站牌下没有停那辆绿色的公交车。
那天是九月七日，开学第二周的星期一。
车头一拐，进了一条水泥小道。小道不宽，一边是围墙，一边是民房，墙根下长着草。车贴着墙根慢慢往里挪，车顶偶尔刮到探出来的枝条，路面上有裂缝，车轮压过去，车身轻轻晃一下。
小道的尽头是立新小学的后校门。
李辉把车掉好头，车尾对着校门，停稳，熄火，开门，下车。校门还关着，他站在门外等，两只手垂在身侧，看操场里还没散干净的人影。
六点二十，放学。孩子争先恐后冲出后校门，书包在背上一颠一颠，跑到校门口就散开。先跑出来的是一个男孩，红领巾歪在一边，李辉朝他喊了一句，说的是红领巾。后面又跟出来一个女孩，个子小，跑得快，他又喊，跑慢点。
两个孩子上了车，各自找座位坐下。他看了他们一眼，等他们坐稳，才启动车子，出了小道，拐上大路，往芦溪镇方向去。
六点二十这班车
1 路乡村公交，跑芦溪镇到立新镇。这条线是 2021 年 7 月 1 日正式开的。
开线以后，有学生家长来找公司，说学校夏天放学晚，孩子赶不上最后一趟车。公司去做了调研：读二三年级的孩子是走读生，需要坐车回家的，数出来十三个。
于是收班车的时间改了，从傍晚六点，改成六点二十。这个时间一直用到现在，三年没有动过。
这十三个孩子每天早晚各坐一趟，不在学校住。早上从村里出来，到镇上上学；傍晚放学，再坐车回去。
车上坐的不只是学生。沿线的村民上镇里办事、赶场、看医生，也坐这趟车。大人收工的时间和孩子放学的时间不在一处，收班车往后挪二十分钟，孩子就上得了车。
从立新镇到芦溪镇，是这班车当天最后一段路。跑完这一段，车回场，人下班。
改的只是二十分钟。二十分钟在一天的末尾不算什么，落在账上也就是多烧一点油、多等一会儿人。可对一个放学要坐车回家的孩子，这二十分钟就是能不能坐上这班车。这是当天最后一趟，错过了，镇到村那一段路就得自己想办法：要么走，要么等人来接，要么在镇上耗着。
今年秋天开学，车上的学生只剩两个。
十三个到两个，不是车变了，是人变了。有孩子读初中了，有孩子读五年级住校了。村里的学生一年比一年少，末班车上的座位就一年比一年空。
李辉还是每天五点五十把车开到终点站。到了站，他不进站候客，把车头一拐，进小道，停到后校门外，等近半个小时。
一个学年两百多个上学日，这班车就要在这道门外停两百多回。
这条线上有三名驾驶员，李辉和另外两个。轮到谁跑最后一趟，谁就把车停到后校门来，等孩子放学。三年下来，这成了三个人之间的默契，不用谁提醒。
车门开着，车里的灯亮着。等到最后一个孩子上了车，坐稳了，他才把门关上，把车开出小道。
后校门那条小道
这条小道直通学校的后校门。李辉说，娃娃放学就走那个门。
学校有两个门，正门对着街，后门对着这条小道。小道不长，走到底就是校门。
公交车停进去，要掉头。掉头的地方不宽，一把方向打不完，他把车往前开一点，再倒回来，来回两下，才把车尾摆正。摆正了，车门正好对着校门，孩子出来走几步，抬脚就能上车，不用横过马路，也不用绕到正街上去。他停的位置，孩子一出校门就能看见。
门没开的时候，他就坐在驾驶位上，或者下车站在门外。校门口的值日老师在，两个人点个头。操场上的孩子一队一队往外走，走到校门口散开，往各自的方向去。后门的门洞不高，孩子出来要先下一级台阶。
冬天六点二十，天已经黑透了，校门口那盏灯亮着，孩子出来的时候看不清脸，只看见书包在动。夏天这个时候，太阳还挂在坡上，站久了背上出汗，车门开着，车里的热气一直不散。
六点二十这班车，是这条线一天里的最后一趟，也是当天最后一趟停到后校门的车。
六点二十的铃一响，跑在最前面的是低年级的孩子。个子小，书包大，跑起来一晃一晃，跑到门口还要回头找一找大人。
他把两个孩子招呼上车。
两个孩子
小蒲读二年级，家在打虎村，离学校七公里。
爸爸妈妈在外地打工，奶奶在家照顾庄稼。她一个人上学，一个人放学。爷爷去年夏天走了。家里还有一个哥哥，读高中。
爸爸妈妈都不在本地，接送这件事，家里没有人能接上。
小贺读四年级，家在车坝村，离立新镇十公里。
爸爸在外地打工，妈妈在附近乡镇上班，晚上七点多才下班。爷爷奶奶七十岁了。他上学放学都是自己坐这班公交，到家的时候，妈妈还没进门。
他说，明年下半年他就要住校了，到时候就剩下一个小妹妹坐公交车。
两个孩子的家不在一个方向，一个在打虎村，一个在车坝村。车要先到打虎村，再到车坝村。
这两个孩子，是这条线上最后两个学生乘客。
七公里、十公里，是他们每天要走的路。一天两趟，一个学期两百多趟。
他们放学都不走正街，从后门出来。后门一出来就是那条小道，小道尽头是车。放学的孩子一拨一拨散掉，走正街的往街上去了，跟着大人来的被接走了，最后剩下这两个，背着书包站在校门口，等那辆绿色的车。
招呼站
六点三十九分，打虎村招呼站。从立新镇到这里，七公里，车走了十九分钟。
小蒲背起书包下车，往村里走。站上有个同村的女乘客，认得她。那位乘客说，自家孙女放学还要人照顾，这孩子从小就独自上学；女孩的奶奶有时候会到路边等她回家。
车继续往前开。
从打虎村到车坝村，十公里，中间没有站。车窗外是田，田那边是坡，坡上是树，树后面偶尔露出一两户亮灯的屋。天还没黑透，路灯一盏一盏亮起来，往后退。
这一段没有站，车不用停，一路往前开。
小贺在车坝村下车。下车前他把书包背好，站在车门边上等车停稳，才抬脚下台阶，下车往村里走。
他下车以后，车上就没有学生了。
车门关上，车往芦溪镇去。车厢里空了大半，剩下的乘客散在座位上，各看各的窗外。从镇上到村里这一段，天黑之前能到。
没有人接的那段路
李辉小时候也是留守儿童。
没有人接，自己走路回家，他说那个滋味很不好受。
他不解释那句话，只说到这里。
当上公交车驾驶员以后，他记得这件事。三年前开始，每到最后一趟，他就把车停到后校门。三年下来，他和这些孩子都成了朋友，有时候不用说话，一个眼神，一个微笑，就算打过招呼了。他说大家都很默契。
他说，在校门口接孩子，哪怕多等一会儿，也给孩子多一份回家的保障。
明年下半年，小贺上五年级，住校。到那时候，这班六点二十的收班车上，就只剩小蒲一个。
李辉说，就算以后只剩一个娃娃，他们还是会坚持延迟收班。公司经理彭鑫也说，哪怕只有一个孩子，这条专线的延迟收班制度都会一直坚持下去。
李辉没有把这件事说得多大。这班车本来就要发，早二十分钟晚二十分钟，对他来说是路上多等一会儿；对一个孩子，是天黑之前能不能到家。
从 2021 年 7 月开线算起，这条线跑了五年多。延后二十分钟这件事，做了三年。
三年前定下这二十分钟的时候，车上有十三个学生。那时候一趟车要停好几回，每个站都有人下，上车的人挤在过道上放书包。
现在这趟车只停两个站。
这二十分钟是算过的。六点二十放学，孩子从教学楼走到后校门要几分钟，上车坐稳要几分钟，发车的时间就卡在放学铃上。
每学期开学，车上的人都要变。李辉说，刚开始有十三个孩子，三年过去，有孩子读初中了，也有孩子读五年级住校了。
车到芦溪镇终点站，是七点过，天已经黑了。他把车停进车位，熄火，拔钥匙，绕着车走一圈，把还开着的窗户一扇一扇推上去。
后排靠窗的座位空着，座位上什么也没有。
第二天五点五十，那辆车又会拐进那条小道。
（本文事实依据人民网四川频道 2026 年 9 月 9 日报道《学生娃从13个到2个 这趟乡村公交连续3年延迟收班》（华西都市报-封面新闻记者 周洪攀、王祥龙 摄影报道）。文中线路、时间、站名、家庭情况与引语，均出自该篇公开报道；涉及未成年人不具名，收班后的车辆检查为公交行业通行流程。）
