老邵蹲在店门口。
地上铺一块旧木板，木板上是一张镀锌铁皮。他把铁皮两边往里一卷，卷成一道边，再用小锤一点一点敲。
敲到接口合上，他从铁盒里拈出一颗小铆钉，穿过去，垫上垫片，反面一敲。
"嗒。"
铆钉咬住了。他把铁皮弯成圆筒，两个边一搭，又是一路敲。声音很脆，一下一下，隔几间店都听得见。
半个钟头，一只水桶就成了。桶身银亮，提手上还加了一圈铁皮。
一张铁皮怎么变成桶
白铁就是镀锌铁皮。锌层发白，太阳底下反光，所以叫白铁。
铁皮买来的时候是平的，边上一道细毛。手先摸一遍，摸到毛刺就用锤子打平，不然一会儿划手。
白铁件不用焊。两个边咬在一起，折三道，压紧，水就过不去。这是白铁匠和焊工的分界：焊工靠火，白铁匠靠手。
做一只水桶，头一步是下料。
铁皮摊平，钢直尺压住，划针沿着尺边划一道。划针是一根硬钢丝，尖磨过，划过的地方留下一道白线。线划歪了，整张料就废了。
下料要算。桶身的长度要等于桶口的周长，多一厘米搭不上，少一厘米合不拢。老手不用算盘，眼睛一看，手一划，就差不多。
接着是剪。铁剪的刃口钝了要磨，剪的时候两手一压，"咔"一声，铁皮顺着刃口裂开，边上带一层细毛刺，得用手锤的平面把毛刺打平。
然后是卷边。桶的上口要卷一道边，叫卷口。卷了口，手抓上去不割手，桶口也不容易变形。卷边靠的是一根铁棍和一把手锤，铁皮包住铁棍，锤子顺着敲，一圈敲下来，边就成了。
桶底是最费工的地方。
底片要比起桶身大一圈，边上剪成一圈小舌头，叫"牙"。牙往里一折，扣住桶身的下沿，再用锤子一路敲实。这道工序叫勾缝。
勾缝要看锤。锤子落得重了，铁皮被砸薄，以后就裂；落得轻了，缝里能塞进一张纸，装水就漏。
敲勾缝的时候，锤子不是直着落，是斜着推。一下推一点，一圈推下来，缝就严了。
最后是铆。提手、桶耳、接口，都靠铆钉。铆钉是铝的，也有铁的。穿过去，反面垫一个小垫片，锤子在上面敲，敲到钉尾涨开，把两块铁皮夹死。
敲铆钉不能连着敲。敲两下，看一眼，再敲。
铁皮有厚薄。做水桶用厚一点的，做簸箕、做箱子的隔板用薄一点的。薄一分不耐用，厚一分敲不动。
店里的锤子有四五把。铁锤敲硬的地方，木锤敲卷边和咬口——木锤软，敲上去不留锤印，铁皮也不会被砸薄。
砧子是一块三十多斤的铁，一头方，一头圆。卷边的时候用圆的这头，勾缝的时候用方的那头。砧子边上被敲得卷了起来，像一块被水冲了很多年的石头。
做好的桶要试水。倒半桶，放在地上，等一会儿，看桶底有没有湿印。有湿印，说明缝没敲严，得拆开重敲。
一只桶做下来，三十多道手工。快的人半个钟头，慢的人一个钟头。
九十年代的街上
老邵是 1992 年到的这个县城。
老家在江边的一个乡，田少，人多。他先跟人学，学了两三年，会做桶了，就出来自己找地方。
那时候白铁匠是个正经行当。一条街上，水桶、铁皮箱、花洒的挡板、煤炉的烟囱，多半出自白铁匠的手。
家家都用得起。一只铁皮水桶，几块钱，用七八年。破了底，补一块；穿了孔，补一块。
"以前家里的铁皮桶破了，都拿来再打一个新的。"老邵说这话的时候，手里正拿着一把旧桶看。
他接的旧桶多。桶底锈穿了，剪一块新铁皮，照着原来的样子剪圆、剪牙、勾缝、敲实。旧桶的桶身还是好的，扔了可惜。
补一只桶，收的钱不多，花的时间不少。有人劝他，旧的不值钱，让他买新的。他不劝人，来什么修什么。
那几年，街上像他这样的店不止一家。隔壁巷子有一家，做铁皮箱子，给结婚的人家打一对，红漆一刷，摆在屋里装被子。再过去一家，专做烟囱，冬天一排排立在门口，像一片铁树林子。
更早的时候，白铁匠是走街串巷的。
一根扁担，一头挑着炉子和工具，一头挑着几张大铁皮。走到一个村子，找个宽敞的地方放下，喊一声。村里人拿旧桶旧盆出来，坏的修，缺的打。
修的时候要生火。锡焊要用烙铁，烙铁在炭火里烧红了拿出来，往焊锡上一按，"刺"一声，一股白烟。
后来不走了。城里的活够做，就租一间门面，把工具摆下。走街串巷的白铁匠越来越少，最后都成了坐店的。
铁皮从五金店买。整张的，一米二宽，两米四长，卷起来像一卷席子。买回来靠在墙边，用的时候展开，剪下来的边角料收在纸箱里，攒够了卖废品。
孩子没见过的那些东西
店里的东西，一年比一年少有人认得。
铁皮箱、铁皮盆、铁皮水勺，摆在货架上，落一层灰。有孩子进来，指着水勺问，这是什么。
九十年代以后，塑料桶出来了。轻，便宜，颜色鲜。不锈钢盆也便宜了。白铁的活儿，一年比一年少。
老百货大楼对面原来有个门洞，里面摆过好几个摊子，卖铁皮的、修锁的、配钥匙的。现在门洞还在，摊子没了，人去摊空。
会敲白铁的人越来越少。年轻人不愿意学。这活吵，一天下来耳朵嗡嗡响；这活也脏，手上总有细小的口子，铁皮的边像刀。
老邵的店还开着。门口挂一块旧招牌，字掉了漆。
来的人年纪都不小。六十岁以上的多，四十岁以下的少。他们要的东西也简单：一个铁皮的簸箕，一只不漏的水桶，一个能接住雨水的漏斗。
年轻人不进来。他们不知道这种店做什么。
除了家里的桶和盆，他还接别的活。饭店的排风管，烤肉店的烟罩，后厨的油烟气要从屋顶排出去，管道得按尺寸做。这种活要上门量，量完回来下料，一节一节咬口，接起来，再用吊车装上去。
铁皮咬口，是白铁匠的看家本事。两块铁皮咬在一起，不焊，不用胶，靠的是折和压。折的角度不对，咬不紧；压的力气不够，接缝会开。
有的管道要走十几年，油烟气天天熏。做得好的，十年不漏；做得糙的，一年就渗。
管道要吊。屋顶下面打膨胀螺丝，挂吊杆，一节一节吊上去，接口对齐，法兰用螺丝收紧。两节之间垫一圈密封的东西，拧螺丝要对称拧，一边紧一边松，接口会歪。
量尺寸的时候人得爬上去。屋顶矮的地方要趴着，铁皮边上都是毛刺，手套要戴厚的。
这种活一个人干不了，得两三个人。老邵上去量，哥哥在下面递料，老婆在店里接电话。
老婆和哥哥打下手
店里三个人。
老邵做主要的活，老婆管着找料、收钱、招呼人。哥哥也在店里帮忙，抬料、划线、剪大的铁皮。
一张铁皮一米二宽、两米四长，一个人拿不动。两个人抬着，往木板上放，放的时候要平，不能折。
三个人在店里，一天说不了几句话。锤子响的时候，说话也听不见。
收钱用一个小铁盒，盒盖上开一道口，钱塞进去，塞满了再拿出来数。账记在一个本子上，谁家拿了什么，多少钱，写一行。
送货用一辆三轮车。桶、盆、管道，一趟装不下就两趟。铁皮做的东西不重，可是占地方，装的时候要一层一层码，中间垫纸板，不然刮花了。
两个儿子都考上了大学。
放了假回来，儿子在店里坐一会儿，看父亲敲桶，看一会儿就走了。他们没学过这门手艺。
老邵不勉强。他自己知道，这活不好干。
店里的工具，都是用了很多年的。木锤的柄被手磨得发亮，铁锤的面上有一层被敲出来的凹，砧子是一块三十多斤的铁，边上卷了。
敲得动，就还敲
现在的活，多是修。
有人拿来一只用了二十年的水壶，壶底漏了。他看了看，说能修。剪一块铁皮，剪圆，勾缝，锤子一路敲下去，缝严了，装上水试，不漏。
有人来配一个铁皮簸箕，说家里那个底磨穿了。他就照着做一个，尺寸量好，边卷好，半天工夫。
也有人来问，还有没有铁皮水桶。他说有，半个钟头就能做好。
一天能接两三单。多的时候四五单，少的时候一单也没有。
早上开门，先扫地。地上总有一层铁屑，扫起来亮闪闪的。扫完把工具摆回原位，锤子按大小排，钳子挂在钉子上。
天黑以前收锤。收锤前把当天做的活再看一遍，勾缝有没有漏，铆钉有没有松。
"一块白铁皮，一把锤子，日子就过得严丝合缝。"这句话他说过一次。
他把刚做好的水桶翻过来，看桶底。
桶底那一圈牙，敲得平平的，一道缝都看不出来。他拿起水瓢，往桶里倒了半桶水，放在地上。
水面晃了几下，稳住了。桶底没有渗。
他把桶里的水倒掉，用布擦干，倒扣在门边的木架上。木架上还有几个做好的桶，一个压一个。
"敲得动，就还敲。"
人物为化名，取材真实报道。
