凌晨两点半，闹钟响。
屋里黑着，他摸到手机按掉，坐起来，脚在床下探了两下找到拖鞋。洗脸，穿衣服，把外套的拉链拉到底。妻子翻了个身，没醒。
出门的时候，楼道的感应灯亮了，又灭了。
楼下沿街的铺子都关着，卷帘门拉到底，门口堆着空筐。街上偶尔过一辆车，灯扫过去，又暗下来。
凌晨的风是凉的。他出门从不穿太厚，一会儿搬货，身上就热了。
三点多，他到了批发市场。
市场里的灯全是白的，照在水上是碎的。他常去的几个档口在里头，走过去要绕开地上的水洼。老板见了他点头，把刚开箱的一箱推过来。
他先不看货，先看车。车牌熟，就知道是哪条线上来的。这一车从南边来，那一车从北边来，路上走了多久，货新不新，他心里有个大概。
三点钟的批发市场
这个钟点的市场，比白天更响。
货车停在档口前面，尾板放下来，人踩着板子往里走。一箱一箱的活鲜从车上抬下来，塑料箱摞得比人高，箱沿上淌水，地上全是湿的。增氧机、水泵、人说话，声音混在一起，谁也听不清谁。
他手里拎一只空的塑料筐，往人堆里走。
挑货先看水。水浑的箱子他不伸手，水清、虾在里头乱窜的，才蹲下去看。蹲下的时候他把袖子往上撸，手直接伸进水里，抓起一把虾，摊在掌心看。
挑虾挑鱼挑蟹
斑节虾要肉嫩味甜。他说这个不能只看个头，要看壳，壳亮的、身条硬的，肉才紧。软塌塌的，回去一煮就散。
笋壳鱼挑肚子小一点、颜色黄黄的、没有土腥味。肚子大的多是喂得太足，肉松。土腥味怎么闻？凑近了闻水，水里带泥味的，鱼身上就有。
鲍鱼挑最大的。吸在池壁上、用手一碰就往回缩的，是活的。
他挑得快。看一眼，手一伸，往筐里一放，下一个。挑完一箱，筐满一半，他把筐往边上一挪，接着挑。
蟹要挑沉的。两只一样大，压手的那个肉满；轻的，壳里是水。翻过来看肚子，肚皮白净、按下去硬的才好；软塌塌的，蒸出来一壳汤。
贝类看闭口。花蛤、蛏子，壳闭得紧的是活的；张着口、一碰不缩的，已经死了。死了的不能混进盆里，一只坏一盆。
蟹还有一个试法：把蟹翻过来，让它肚皮朝上，能自己翻回去的，才有力气。翻不回去的，蒸出来是空的。
虾还有一门讲究：活虾离水就掉价，所以装虾的箱子要打氧，水要凉。他挑完虾，让人再加一瓢冰，把箱盖压上，才往车上搬。
挑完一家，他把筐放到秤上，让档口老板过一遍。账当场结，钱当场给。他不喜欢赊，也不喜欢压价压得太狠，货好就好，货次就换一家。这个市场他跑了近三十年，谁家的货什么水平，他心里有数。
一车货装完，天还黑着。他把车开回菜场，路上没什么车，红绿灯一轮一轮过。到市场后面卸货，一箱一箱搬到摊位上，箱子沉，搬的时候要弯腰、抱紧、贴着身子走。
问他诀窍，他说没有什么诀窍，就是起得早。起得晚，好货就被人家抢掉了。
这一行他干了近三十年。十九岁那年，他从苏北老家到上海，先给别人当学徒卖水产，站在别人的摊子后面看、学、帮忙。三个月后，他自己支起了一个摊。
六点开摊
清晨六点，菜市场里的灯一盏一盏亮起来。
他的摊位已经收拾停当。鱼、虾、蟹、贝分门别类码放整齐：虾在盆里，蟹在筐里，贝类摊在冰上，一溜排开。水箱里的增氧泵低声转着，水面上冒细泡，一串一串往上走。
台面擦过两遍，抹布拧干搭在盆边。秤放在顺手的位置，袋子叠好，压在秤下面。他从筐里拿出一把新的塑料袋，抖开，套在手上试了试。
第一批客人来得早。买菜的老人多，提着布袋子，先绕一圈看，再回来问价。
有人问河虾怎么卖。他报个价，抓一把给客人看，说这批是昨晚到的。客人犹豫，他就多抓两只个头大的放进去，说，就这些了。
开摊之前的活最杂。冰要先铺：碎冰装在泡沫箱里，一箱一箱扛到台面下，再一勺一勺铲到台面上摊平，贝类、虾、鱼都摆在这层冰上，冰上再盖一层薄薄的塑料膜。冰一天要用掉好几箱，夏天更多，摊子上的冰一化，就得再铲一层。水要先养：活鱼、活虾、活蟹分三个水箱，水温、盐度都得对，淡水货不能下咸水，海水货下了淡水，两个小时就翻白。
螃蟹要绑。绳子在手上绕两圈，蟹钳一收，横着缠三道，竖着缠两道，最后打一个结。绑得好的蟹，绳子是紧的，蒸的时候不掉腿；绑不好，一上锅就散。
鱼要杀。客人挑好了，他把鱼往秤上一放，报个重量，然后刮鳞、开膛、去内脏、冲洗。刀从腮后下，一路划到尾，手伸进去一掏，内脏整团出来。有些客人要鱼头劈开，有些要片成两片，他问一句，手上就改了刀路。
秤是老式的电子秤，秤盘擦得干净。称完他把数字转给客人看，袋子递过去的时候口朝上，手托着底。
早高峰从六点半开始，一直忙到九点。那个时候摊子前面站着三四个人，问价的、挑货的、等着杀的，他一个人转着圈应付：这边称完，那边抓虾，中间还得回头看一眼水箱的水位。
九点以后人少下来。他才腾出手，把台面上的冰重新摊一遍，把死掉的虾挑出去，把盆里的水换掉一半。这一套做完，摊子看着又是新的。
十三个春节
今年是他在这个菜场过的第十三个春节。
二〇一四年起，他没回老家过年。过年前两天最忙，家家户户要买虾买鱼。当地人的年夜饭桌上少不了这两样：半斤河虾，一条桂鱼或者鲈鱼，是周边人家的标配。
他提前把货备足，桂鱼多进一些。摊子前面从早上排到中午，袋口一个接一个递出去。他在水箱边站着，弯腰、直腰，一天下来腰是酸的。
年前那几天，老客会提前打招呼。有人前一天来问，明天有没有桂鱼；有人把要的斤两写在纸上，塞给他；有人留个电话，让他到货了说一声。他把这些记在一张纸上，压在秤底下，第二天按着纸上的名字一样一样留出来。
春节期间的作息跟平常一样。凌晨两点半起，三点多到市场，六点开摊，一天不落。别人家里贴春联、走亲戚，他在水箱边上站着。市场里也有人过年，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的，见了面说一句新年好，接着各忙各的。
除夕那天收摊早一点。他回家和妻子、孩子吃年夜饭。孩子在这边上学，一家人住得不远。父母年纪大了，不愿意出远门，他就过完年再回老家看一趟。
他说，来这边这么多年，基本上这边人怎么过年，他们就怎么过年。
分量给足
他的摊子上，熟客多。
有位阿姨在他这里买了十几年。她说他卖东西公平，帮着挑最好的，买鱼买虾都放心。她挑半斤河虾，他称完，顺手又放进两只。
他的原则只有两句：质量保证，分量不少。他说，现在的人生活好了，买东西不图便宜，图的是好。便宜没人要，关键是你东西要好。
分量这件事，客人回家一称就知道。少一两，下回就不来了；多一两，下回还来。这个账他算得清。
不忙的时候，他给周边行动不便的老人送货。老人存着他的微信和电话，打个招呼，他就把鱼虾挑好，送过去，不收运费。都是街坊，他说，人家常年在你这里买。
送货的单子不多，一天两三趟。他把货装进泡沫箱，盖上一块冰，用胶带封两道，骑电动车出去。送到门口，敲门，把箱子递进去，说一句"虾要今天吃"。有的老人要帮着把鱼放进冰箱，他就进去放好；有的家里只有一个人，他多站一会儿，问一句身体怎么样。
摊子后面有一把小凳子，从早上六点一直到晚上收摊，他坐不了几回。中午客人少一点，他才坐下来，就着一盒饭吃完，起身把水箱里的死鱼捞出去，再添水。
下午的客人少，多是下班顺路来买的。有人买一条鲈鱼，回家清蒸；有人买半斤虾，晚上给孩子做。他称完，问一句要不要处理，客人说要，他就当场刮鳞去内脏，装袋的时候多套一层，怕漏。
晚上收摊，他把货盘一遍：活的分到水箱，剩下的装进泡沫箱加冰，第二天接着卖；水放掉一半，箱子摞起来，台面冲一遍，抹布搭在盆边晾着。
回到家差不多是晚上八点。妻子把饭留在锅里，他吃完，坐一会儿，看看手机上第二天的订单。九点多上床。
第二天两点半，闹钟还会响。
（本文取材于今日头条 2026 年春节前后报道《老陈的第13个春节，守护烟火"不打烊"》。文中人物为化名，市场、档口与所在城区信息已作模糊处理；挑货标准、作息、经营原则与引语均出自该篇公开报道。）
