清晨五点半，乐山市中区苏稽镇的苏怀路口，路灯还亮着。
一辆人力三轮车从街那头过来，车斗里放着一口铝锅。推车的是个老人，头戴一顶大斗笠，身上系一条白色围裙，后背微微佝偻。
路灯的光是黄的，照在他身上，也照在锅盖上。
他叫陈少洪，九十一岁。
锅盖掀开，热气冲上来，粽叶的清香散开，落在还没亮透的街口。锅里的水还滚着，粽子泡在热气里，一个一个挤着。
这一天要卖的粽子，是他头一天在家里包好的。儿子陈林全替他煮，煮好了装进铝锅，再搬上三轮车。
粽叶是笋壳叶，米是白糯米，没有馅。
一个五毛钱。
五点半的路口
摊子很简单。
一口铝锅，一个装粽子的小盆，两个蘸料罐。一个装翻沙红糖，一个装白糖，白糖里拌了炒香的芝麻和碾碎的花生。
粽子从锅里捞出来，剥开叶子，蘸红糖吃；也可以蘸那罐白糖芝麻。两种蘸法，各有人要。
他把三轮车停稳，锅端下来，放在街边固定的位置。盆摆在锅边，两个蘸料罐放在最里面，勺子插在罐里。锅摆在靠墙的一侧，人过路不用绕。
天一点一点亮。路灯还亮着，街上先有了扫地的人，接着是骑电动车的，再往后是背着书包的学生。
这个位置，他一站就是三十多年。
苏稽镇在乐山城西，是个老镇。老街不长，早上卖早点的小摊挨着开，蒸汽从各家锅盖底下冒出来，混在一起。
路灯是在天快亮的时候灭的。灯一灭，路口就全靠天光。他的摊子还在，锅还在冒气。
一九八八年，他开始在苏稽镇上卖粽子。那时候是两毛五一个。后来物价涨了，他把价钱调到五毛。调到五毛以后，再没动过。
五毛钱，在今天的苏稽镇，买不到一瓶水。
笋壳叶和八小时的糯米
粽子是头一天包的。
包粽子的地方在家里。米要先泡。糯米泡足八个小时，捞起来，把水沥干。泡不够，煮出来夹生，咬着有硬芯；泡过了，米太软，煮完就塌成一团，剥开叶子就散。
叶子用的是笋壳叶。毛竹的笋壳，宽，厚，背面带一层细毛。新收的笋壳要洗净，下锅煮软，捞出来一张一张抹干。煮过的叶子软，折起来不断；也去掉了那股生青味，剩下的是一股清香气。
笋壳是春天毛竹出笋的时候剥下来的。用不完的晒干，捆起来收着，用的时候再下锅煮软。所以一年到头，都有叶子可以包。
用笋壳叶包出来的粽子，比用普通竹叶的更清香爽口——这是他认的料。
包的时候，两张叶子叠在一起，在手里折成一个漏斗。米装进去，装到八分满。
不能装满。米在锅里会涨，装满了，煮的时候就从叶缝里挤出来，一锅水变成一锅粥。
装好米，把上面的叶子合下来，盖住口，两只手把两边的角往里收，折成三角，压紧。再用棉线捆。线绕两圈，打个结，松紧都要合适——捆松了，煮的时候散架；捆太紧，米涨不开，中间又是硬的。
一锅粽子，水要没过粽子。大火烧开，再转小火，煮几个钟头。火不能太急，急了外面的米烂了，里面还是生的。煮好以后不出锅，就在锅里焖着，第二天早上还是热的。
白粽没有馅，味道全在米和叶上。米要新，叶要香，煮得透。蘸料是后话——红糖的甜，芝麻花生的香，是给这口米添上的一层。
四川的白粽讲究蘸糖。红糖要用翻沙的，颗粒粗，甜得厚，蘸上去带一点沙沙的口感；白糖要拌炒香的芝麻和碾碎的花生，一蘸一层，香得干爽。两样都放在罐里，谁要哪个，自己说。
米是要挑的。新米香，吸水少；放久了的米发干，煮出来散。他买米不多买，买够几天的量，堆在家里阴凉的地方，用口袋扎紧。
棉线剪成一尺来长，一把一把搭在盆边，伸手就能够到。包粽子的盆、装米的盆、放线的盆，从左到右排开，一个人坐着，手上不停。
一天要包多少，他心里有数。包多了卖不掉，粽子放到第二天味道就变了；包少了，六点到七点那阵不够卖。
五毛钱
一个粽子五毛钱，这个价，他守了三十多年。
糯米多少钱一斤，粽叶多少钱一斤，一个粽子能挣几分——这些账他没跟人算过。他只说，来买粽子的都是什么人。
来买粽子的人，有时候会多给钱。
有人掏出十块，说不用找了。他把钱退回去。有人把整钱塞过来，说大爷你拿着，他还是退回去。
有一回，附近的街坊一早来预定四十个粽子，说明天来取，执意要给十块钱定金。他只收了一块。
四十个粽子，二十块钱。收了十块定金，就是一半。
多给的钱，他一律不要。
五毛钱一个，找零也麻烦。有人拿一块，他得找五毛；有人拿十块，他要数出九块五。围裙口袋里常年装着一把零钱，硬币和纸币分开放，摸一把就知道够不够找。
扫街的、打零工的、上早自习的
早上六点到七点，是这个摊子最忙的时候。
来的人有三类。
第一类是扫街的环卫工。天没亮就上了路，扫完一段，过来买两个粽子，站在路边吃。热的东西下肚，身上才有点劲，才扛得住后面几个钟头。
第二类是出门打零工的。在路口等着人来找工，先垫一口。五毛钱一个，买三个一块五，能顶到中午。
第三类是赶早自习的学生。背着书包跑过来，买一个，一边走一边剥叶子。叶子剥下来，捏在手里，走到校门口才扔。
这三类人，他都很熟。他说，大家赚钱读书都不容易，卖便宜一点，大家花小钱就能吃上一口热乎早饭。
环卫工来得最早，学生来得最急，打零工的来得最不定——有活就上车走了，没活就在路口站着等。
有一位在附近工地上班的师傅，年近五十，几乎每天早上都来买两个。他说，我十八九岁那会儿就吃他包的粽子。
三十多年，一个人从十八九岁吃到快五十岁。中间换了多少工地，搬了多少次家，这个摊子还在路口。
还有一位路过的货车司机，端午节前想买二十个带走。锅里的粽子已经卖得差不多了，最后只剩两个。他买下那两个，当早饭吃了。
也有人劝他，五毛钱太便宜了，现在什么不涨价。
他没接这个话。
摊子上没有招牌，也不用吆喝。人走到跟前，说一个数，他就伸手往锅里捞，捞出来搁在叶子上，剥开，递过去。要蘸哪个罐，手指一下。
六点到七点这一阵过去，街上的人就稀了。他把锅盖合上一半，坐在小凳上歇一会儿。有人来，再站起来。
只休三天
一年三百六十五天，他出摊三百六十二天。
休息的三天是固定的：大年初一，端午节的第二天，中秋节的第二天。
端午节的第二天休息，这个安排有点意思——卖粽子的人，端午那天最忙，第二天才歇得下来。
其余的日子，不管刮风下雨，不管冷天热天，五点半，三轮车都会出现在苏怀路口。
下雨天，锅上要盖一块塑料布，人往屋檐下站一点。天冷，粽子凉得快，锅底下垫一层旧棉絮。这些都是小事，做惯了。
端午前后，是一年里最忙的几天。包得多，卖得快，锅要一趟一趟地煮。
他年轻时做过篾匠，也做过挑夫。编竹器、挑担子，都是出力的活。后来卖粽子，一卖就是大半辈子。
九十一岁，家里人不让他干了。他说，子女孝顺，生活不愁吃喝，根本不靠卖粽子赚钱。年纪大了天天在家闲着反倒难受，出来摆摊找点事情打发时间，身子也能活动活动。
话说得平常。可一天不落，就得每天把粽子煮上，把锅、盆、蘸料、斗笠、围裙一样一样搬上车，推到路口，摆好，等着天亮。
家里的米、笋壳、棉线，也是他一样一样备着的。
三个休息日，一个在正月开头，两个在节后的第二天。街上最冷清的日子、摊子最累的日子，他都留给了自己。
上午十点多，锅里的粽子卖完了。
他把剩下的几片粽叶收进袋子，把两个蘸料罐盖上，把铝锅端回车上。锅底还剩一点热水，晃一晃，倒掉。
斗笠摘下来，挂在车把上。围裙解下来，叠一叠，放在锅边。
三轮车推着往回走。街上的太阳已经升高了，路口的早点摊还在忙。
下午，他要在家里包第二天要卖的粽子。米泡上，叶子洗净煮软，一张一张抹干，然后一个一个折、填、捆。包完了，交给儿子煮。
第二天五点半，苏怀路口的路灯下，还会有一口冒热气的铝锅。
本文事实依据：新华社 2026 年 6 月 19 日《一个粽子只卖五毛钱 "粽子爷爷"坚持了三十多年》（新华社记者王曦）公开报道，仅转述已公开内容与原话，未添加原文之外的情节与引语；包粽、煮粽的工序按粽子制作通行做法白描。
