建炎四年，公元一一三〇年，四月，长江下游。
一个叫黄天荡的地方，水面忽然亮了起来。
那是金兵的火箭。
几十条小船顺着南风冲过来，箭头上裹着油，专射宋军的船帆。宋军的船大，帆一烧起来就没法动；没有风，大船连掉头都难。
韩世忠站在指挥船上，看着自己的舰队一条一条烧起来。
四十八天前，他带着八千人到这里，把金军主帅完颜宗弼——也就是戏文里的金兀术——的十万人堵进了这条死水港。黄天荡是一条断港，进去容易，出来只有一条路。他把出口封了。
四十八天里，金兵在荡里喝水、杀马、啃干粮，几次派人来谈。
兀术说：把抢来的东西全还你，再送你名马，让条路。
韩世忠不答应。
兀术又说：那就借个道。
韩世忠还是不答应。
他要的不是东西，是人。
一个八千人的舰队，堵住了十万人的归路，堵了四十八天。
然后一个本地人给金兵出了个主意：荡里有一条老鹳河，淤了几十年，往西挖三十里，能通到秦淮河。
一夜之间，金兵挖通了。
他们从那条河道逃出去，撞上了牛头山，山上驻着岳飞的兵，被打回来，又退回荡里。
第二个主意接着来：宋军的船靠帆，帆靠风，你等没风的日子，用火箭射帆。
四月的那一天，没有风。
火起之后，宋军的大船一条条烧着，金兵的小船从火里穿过去，向北渡江走了。
四十八天，功亏一篑。
这一仗之后十几年，金人没有一匹马敢在长江里饮水——史书上写的是「金人卒不敢饮一马于江者，世忠一战之力也」。
这话不是韩世忠自己说的，是写史的人替他记的。
他的兵行军不扰民。史书上写「军行所至，秋毫无犯」，农人挑着锄头站在田边，看他们过去。
唐宋以来的规矩，武臣用官田不纳粮。他偏按百姓的例交。
这些事没人记功。
延安来的兵
韩世忠是延安人，生于公元一〇八九年，字良臣。
家里穷，没有产业。十八岁应募从军，当了最普通的一名士卒。
那时候西北边境上天天有事，宋军跟西夏打。他第一次出名，是攻城的时候一个人爬上城墙，把守城的头目砍了，脑袋扔到城外。后面的兵看见，一拥而上，城就破了。
后来又有一回，西夏的监军驸马带兵反击，宋军有点怯。韩世忠问了问那人是谁，带了几个敢死的兵直冲中军，把驸马砍了。西夏兵大乱。
边帅替他报功，请求破格提拔。主持边事的童贯不信，说一个年轻人哪有这种事，只给升了一级。
这是他前半生的常态：仗打得很凶，官职升得很慢。
北宋的兵分两种，禁军和厢军。西北对着西夏的那几路，叫西军，是当时最能打的一支。韩世忠起家就在西军。
西军里升官，靠的是人头，不是门第。他没有门第。
一一二〇年，方腊在睦州起事，东南大乱。朝廷调西军南下，韩世忠跟着王渊去了。
方腊退到清溪洞。洞在深山，官军找不到路。韩世忠沿着溪谷往里摸，问一个当地的农妇，问出了小径，就一个人提着戈往前走，翻过几道险处，摸到洞口，格杀几十人，把方腊活捉了出来。
功劳报上去，被另一路的将领辛兴宗截在洞口领走了。
他还是一个偏将。
一一二六年冬天，金兵南下，他在滹沱河一带带着五十多个骑兵巡逻，迎头撞上两千金骑。
他让一个小队长带人抢占高坡，又派十几个人把河边散乱的宋兵收拢起来，几百人，站在河边击鼓呐喊。自己带几个骑兵直冲金军队列，专砍扛旗的。
旗一倒，河边的鼓一响，金兵以为中了埋伏，乱了。
他追了一程才收住马。
五十骑，两千金骑。这件事在当时传开了。
同年，他被几万金兵追进赵州城。城里兵少粮少，有人主张弃城跑。他下令：敢说弃城的斩。
当夜下大雪。他挑了三百人，夜里出城摸进金营，杀了主将，又去偷袭别的营，让金兵自己跟自己打了一夜。天亮时金兵死伤过半，溃散走了。
这些仗都不大，但都是他一个人站在最前面的那种仗。
从临安城里抢回来的人
一一二九年，金兵又南下，高宗从杭州跑到海上。杭州城里出了事。
统制苗傅、刘正彦带兵造反，杀了枢密院的王渊和宦官康履，逼高宗退位，把皇位让给三岁的太子。
那时候韩世忠在盐城一带，手上没什么兵。他收拢散卒，从海上到常熟，跟张浚约好一起进兵。
苗傅听说他来，先把他的妻子梁氏和儿子扣下来做人质。
宰相朱胜非劝苗傅：与其逼他打，不如让梁氏去劝他投降。苗傅同意了，派使者跟着梁氏一起去。
梁氏到了军营，见到丈夫。使者还在旁边。
韩世忠烧了诏书，砍了使者，下令攻城。
这一段在《宋史》里有，但写得很简。他的妻子姓梁，史书只称「梁氏」；「梁红玉」这个名字，还有她在江上擂鼓的事，都出自后世的笔记和戏文，正史没有。
苗傅、刘正彦败走。韩世忠追上去，擒了，押回临安处死。
前后不到两个月。
这场兵变前后只闹了一个月。
高宗复位。韩世忠进宫的时候，高宗告诉他：宫里的中军统制吴湛跟苗、刘是一伙的，这个人不除掉，宫里不安。
吴湛正好带兵来迎。他伸手跟韩世忠握手，韩世忠手劲大，就势把他的手指捏断了，喝令拿下。
这件事见于记载，读起来总有点不真实——但史书就是这么写的。
救驾的功劳，让他成了高宗最信任的将领之一。也让他后来有资格说那四个字。
八千人对十万人
一一三〇年春天，金兵从江南撤退。
他们在江南待了一个冬天，抢够了，要回家。
韩世忠带着八千人赶到镇江，把船摆在江面上，等着。
兀术要过江，派人下战书，约日子会战。韩世忠答应了。
金兵不习水战。宋军的大海船一压过来，金兵的小船根本挡不住。第一仗，宋军活捉了兀术的女婿龙虎大王。
兀术不敢再打，带着船退进黄天荡。
他不知道那是一条死港。
韩世忠知道。
韩世忠立刻封住出口。
船上的办法是这样的：用铁索穿上大钩，交给力气大的士兵，等金船靠近，把钩子抛过去，钩住船帮，往回拉，一条一条拖翻。
兀术的船冲了几次，翻了几百条。
这四十八天里，金军营里开始杀马。马杀完了，就喝水。
兀术在荡里悬赏求计，赏格一天比一天高。
重赏之下，总有人来。
也正是在这四十八天里，两条建议要了宋军的命。
一条是掘河。老鹳河故道就在荡里，淤了几十年。金兵一夜挖了三十里，从秦淮河那边出去了。
一条是火攻。宋军的船大，靠帆；帆要靠风。等一个没有风的日子，用火箭射帆。
四月，风停了。
火起的时候，宋军的大船动不了，只能烧。金兵的小船从火里穿出去，过了江。
八千人，四十八天，最后败在没风上。
这不是兵法的问题。这是船的问题。
事后有人替他惋惜。但韩世忠自己后来很少提这一仗。他提的是另一句：「金人卒不敢饮一马于江者。」
一匹马都不敢到长江喝水。这句话，他担得起。
一句「莫须有」
一一三四年，金兵和伪齐的兵又南下。韩世忠在扬州西北的大仪镇设伏。
他先做了一件事：当着朝廷派来议和的使者的面，故意下令退守镇江。
使者走了，他连夜把精骑拉到大仪镇，在一片沼泽地里摆开五阵，设了二十多处埋伏。
第二天金兵的骑兵追来，进了泥地。宋军背嵬军拿着长斧，上砍人胸，下砍马足。金兵陷在泥里，马倒了，人也倒了。
背嵬军是他的亲军。这个名字出自西夏话，意思是亲随。
这一仗俘了金将挞孛也以下二百多人。当时人评论，这是南渡以来中兴武功第一。
朝廷的赏赐下来，他分给部下，自己没留。
这一类事，他军里的人记得。
一一四一年，秦桧收了韩世忠、岳飞、张俊三大将的兵权。韩世忠被召还临安，名义上升为枢密使。
岳飞下狱，满朝没人敢说话。
韩世忠去了。他当面问秦桧：岳飞父子犯了什么罪？
秦桧说：岳飞的儿子岳云给张宪写信的事虽然不清楚，但「其事体莫须有」。
莫须有。意思是，也许有吧。
韩世忠说：莫须有三字，何以服天下？
这句话，他问出来了，也仅仅只能问出来。
有人劝他，得罪秦桧，日后难逃报复。他说：今天我为了自己附合奸贼，死后有什么脸去见太祖。
岳飞还是死了。
韩世忠上了一道疏，骂秦桧误国，请求罢他的官。高宗不许。
于是他请求辞去枢密使。
高宗准了。
一个救过皇帝命的人，就这样被准了。
骑驴的十年
罢官之后，他做了一件很奇怪的事。
他闭门谢客，绝口不谈军事。给自己取了个号，叫清凉居士。
清凉山在延安，是他的老家。他把家乡挂在名字后头。
他常常骑一头驴，带着酒，在西湖边上走。
过去的部将想见他，一概不见。
他晚年读佛经，跟和尚来往，家里不摆兵器。
就这样过了十年。
一一五一年八月，他病死了。六十三岁。
临死前他对旧部说：我出身寒微，身经百战，官做到极品，只是不能恢复中原，死在家里，你们有什么好难过的。
他身上的伤，据说「刀痕箭瘢如刻画」，两只手只剩下四根手指是完好的。
宋孝宗的时候，追封他为蕲王，谥忠武。
杭州灵岩山脚下有他的墓，跟岳飞墓隔着一个西湖。
一个在栖霞岭，一个在灵岩。一个三十九岁死在狱里，一个六十三岁死在床上。
去过的人说，韩世忠墓前的那对石兽，比岳王庙前的旧一些。
石马石虎立了六百多年，边角都磨圆了。
